Хорошо вспоминать обо всём этом сегодня, когда повод такой замечательный. Наш коллега празднует свой 75-летний юбилей и приуроченный к нему – день в день – выход новой книги прозы «Вальс с вождём». Книжка в его творческой биографии не первая. Помимо нескольких книг публицистики, посвящённых строителям Усть-Илимска и БАМа, коллективу нархоза и его лидеру – ректору Михаилу Винокурову, которого Харитонов безмерно уважает, помимо портретных очерков о своих земляках-жигаловцах, Арнольд Иннокентьевич – автор уже знакомых нам «Эх, путь-дорожка!..» и «Исчезли юные забавы», а также сценариев к нескольким фильмам, в том числе и к документальному фильму-портрету о народном артисте России Виталии Венгере.

Родился Арнольд Иннокентьевич 25 января страшного для страны 1937 года в посёлке Жигалово Иркутской области. Выпускник филфака ИГУ (1961 год), которого уже готовы были заслать учителем в сельскую школу, – однако прорезавшийся в нём журналист решительно заявил о себе. Работал на комсомоле и в журналистике: от усольской «районки» до спецкора иркутских газет по БАМу, заместителя редактора в «Молодёжке», редактора городской газеты в Заравшане, затем был главным редактором кинопроизводства и зампредседателя Иркутского областного комитета по телевидению и радиовещанию… Несколько лет и по сей день – спецкор и обозреватель «Комсомольской правды–Байкал». 

Член Союза журналистов России и Союза российских писателей. Большой любитель и знаток театра, заслуженный работник культуры России. Лауреат уникальной премии «Интеллигент провинции» и, конечно, Губернаторской премии.

В годы студенчества – с Юрием Николайчуком (слева) и Александром Вампиловым

Детально помнит свою первую командировку в село, когда он едва не замёрз в открытом кузове машины, – кстати, память у него и по сей день феноменальная, хранит всё, до фамилий и лиц, дат и событий. 

Порой задумываешься: мешает журналистика серьёзным литературным занятиям или помогает? 

Наверное, всё зависит от самого человека. От его наблюдательности и памяти, аналитических способностей и обычной человеческой любознательности, свежести восприятия, чувства слова и стиля. 

Для писательской судьбы у Арнольда Иннокентьевича есть всё: очевидный литературный талант и то знание жизни, те многочисленные ниточки, что связывают его со множеством интересных людей, событий, фактов, – то есть то, что дала ему как раз принадлежность к журналистике. Как говорит народная мудрость, у бережливого человека в хозяйстве всё пригодится. 

Что-то подобное – и с писательством. Те реальные жизненные впечатления, на которые иной человек и внимания не обратит, писатель сумеет сохранить в памяти, выносить, развить, усилить, ярко раскрасить, подать под «вкусным соусом». Этим и отличается взгляд на вещи обывателя от взгляда на то же самое художника. А ведь ещё есть умение выделить главное, построить на этом метафору, провести любопытные параллели во времени и пространстве, позволить себе изящную игру слов, приперчить тонким юмором…

Такие мысли приходили мне в голову, когда Арнольд Иннокентьевич попросил меня написать предисловие к своей книге «Вальс с вождём».  

«…Если учесть, что все мы живём во время перемен, которое обнажает сущность едва ли не каждого человека, а в наследии у нас – гниловатое время застоя, в котором были свои маленькие плюсики и свои очевидные минусы, а в памяти у нас – время репрессий и «холодной войны», коснувшееся поколения наших родителей и их родителей, – то может показаться, что писатель в нашей стране обладает несметным богатством: тем материалом, над которым думать и думать.

И всё же… многое зависит от точки зрения пишущего. От его бескомпромиссности и весомости аргументации. От его нравственной шкалы и того, насколько ему удалось стать «инженером человеческих душ».

Две первые книги мемуаров и прозы Арнольда Харитонова  для некоторых моих знакомых стали чуть ли не настольными: оставаясь своего рода энциклопедией нашей недавней жизни второй половины двадцатого века, они полны блистательных авторских трактовок, ремарок, комментариев, острот и, конечно, актуальных ситуаций и колоритнейших характеров. Впечатление будет неполным, если упустить страницы о трагических событиях в Закавказье, отозвавшихся в сердцах многих людей, живущих далеко, в более спокойных регионах…» 

Я привела фрагмент этого предисловия, просто чтобы не повторяться, говоря о его творческой судьбе. Что же касается размышлений о новой книге прозы, то со дня на день она явится к своему читателю и, я уверена, вызовет резонанс в каждой душе. Хотя бы потому, что мы с ним – современники и земляки и многие события нашей жизни объединяют нас в одно поколение. 

Новая книга прозы, состоящая из нескольких повестей и рассказов, – это, если можно так выразиться, продолжение портретной галереи и сюжетных разработок, уходящих корнями глубоко в жизнь. 

Писатель принадлежит к тому разряду авторов, которым нет нужды особо фантазировать, изощряться в абстрактных построениях. Его «воздушные замки» твёрдо стоят на земной почве, а герои думают, мотивируют свои поступки и действуют исходя из конкретных побуждений. Сюжеты практически всех его рассказов и повестей родились на основе пережитых событий, наблюдений. Есть страницы почти документальные, запечатлевшие реальность ярко и выразительно. Типажи у писателя – колоритные, речевые характеристики отличаются точностью, индивидуальностью, знанием жизни разных социальных слоёв и групп. В них узнаёшь знакомых и незнакомых людей, они то возвращают нас в советское время или в «лихие девяностые», то окунают в нынешний «дикий капитализм» – и при этом человек остаётся человеком, страдает и мучается, смеётся и радуется, влюбляется, ошибается, разочаровывается, надеется…  

По себе поняла: чтение харитоновской прозы – занятие необременительное, поскольку увлекательное. Его книги не назовёшь тем пренебрежительным словом «чтиво», которое применимо нынче к массе детективно-глянцевых сочинений. Может быть, всё дело в той непридуманности, в той реальности, живой и дышащей, что стоит между строчками и за строчками. И, конечно, в писательском таланте автора. 

Читайте книги, судите сами. А я хочу, пользуясь случаем, поздравить старшего коллегу с юбилеем и с новой книжкой и пожелать ещё долгих лет счастливой творческой неугомонности.