В 60-е годы Мулерман был очень популярен. Он работал с оркестрами Мурада Кажлаева, Леонида Утёсова, Анатолия Кролла, Юрия Саульского, пел в дуэте со своей женой Вероникой Кругловой, был солистом и художественным руководителем ВИА «Ребята с Арбата». И вдруг куда-то исчез. Говорили, что уехал за границу, что больше не поёт, и даже ходили слухи, что его нет в живых.

Как выяснилось, 72-летний певец живёт на Украине, в Харькове. Говорит, что прожил честную жизнь, ни о чём не жалеет. Он гражданин России, народный артист России и заслуженный – Украины. В 2008 году создал в Харькове Молодой музыкальный театр-студию. «Дети Вадюшины» приехали со своим учителем в Петербург.

– Моя главная задача, – признался Вадим Иосифович, – показать их. То, чем я живу сегодня.

Без права на защиту

– Вы не обращались за помощью к коллегам, не просили их подписать письмо в вашу защиту, когда в 1971 году председатель Гостелерадио СССР отстранил вас от теле- и радиоэфиров, ограничили ваши концертные выступления, гастроли, грамзаписи?

– Да если бы я хоть одного товарища назвал, его тут же запретили бы! Тогда нельзя было защищать. Я это понимал. Когда Утёсов (Утёсов!) заболел и попросил меня поработать с оркестром вместо него, я сказал: «Леонид Осипович, всё сделаю, а вы поговорите с Лапиным, чтобы он восстановил меня на телевидении». – «Вадик, но это же получается, что еврей защищает еврея». – «Не ожидал от вас такое услышать. Вы не еврей, вы – Утёсов!» – «Нет, я не могу. Все жили, и я в том числе, без телевидения». – «Тогда его просто не было. А сейчас без него никак». – «Нет». И я ушёл из оркестра. Утёсов пожаловался на меня министру: дескать, Мулерман бросил оркестр. Но министр меня поддержал, сказав: «Леонид Осипович, вы просили Мулермана год поработать, так он поработал». 

Кто-то испугался иметь дело со мной, поскольку был запрет на меня. Однажды замолчал телефон – и всё, тишина. Никого не осуждаю, хотя я бы так не поступил. Я тоже не идеальный, но если губернатора, который фактически создал наш музыкальный театр, обливают грязью, то я не могу стоять в стороне и выступаю на городской площади в его защиту. Мне предлагали подписать письмо против губернатора. А, на мой взгляд, он был одним из лучших на Украине. Харьковская область при нём занимала 6-е место в стране, а сегодня – 27-е.

Копируя Штирлица

– В телесериале «Семнадцать мгновений весны» звучит голос Кобзона. А вам не предлагали спеть?

– Тут целая история. Фильм создавался по заказу Гостелерадио СССР, руководил которым Лапин. Режиссёр Татьяна Лиознова не знала о том, что я был запрещён, а композитор Микаэл Таривердиев предложил ей меня. Сначала записали Магомаева. Но у Лиозновой было условие, чтобы в песнях «звучал» голос Вячеслава Тихонова, как бы его мысли вслух. Таривердиев сказал: «Я знаю, как Мулерман копирует Козловского, Утёсова, скопирует и голос Тихонова». Я в то время был на гастролях на Дальнем Востоке, мне позвонили, согласились подождать. С Тихоновым я не был знаком, мне нужно было пару дней послушать его голос. Узнав, что он придёт на приём к начальнику музыкальных учреждений, напросился туда. Пока Тихонов сидел в приёмной, секретарь Аллочка с ним много разговаривала, а я слушал. Вечером позвонил Лиозновой: «Завтра можем записывать». Записали. Не люблю хвалить себя, но тут я сам удивился: получился Тихонов, никакой не Мулерман! И вот мы едем в машине с Лиозновой. Язык мой – враг мой, это точно. Угораздило меня спросить: «Татьяна Михайловна, а Лапин знает, что записываюсь я?» – «А что?» – насторожилась она. Я понял, что попал впросак. Лиознова перепугалась, что фильм ляжет на полку. Она звонит Роберту Рождественскому на дачу (на его стихи написаны песни), а там сидит Кобзон… И всё. Иосиф сделал хорошую запись, но Тихонова там нет.

Фильм вышел на экраны, мы отмечали старый Новый год в ЦДРИ, сидели за одним столом с Магомаевым, подошла Лиознова, извинилась, что мы в фильм не попали, сказала мне: «Вадим, не обижайтесь, я не имела права поступить по-другому. В следующем фильме, который будет не по заказу Лапина, я вас запишу». – «Нет, Татьяна Михайловна, вы обрубили мне последний конец, который связывал бы меня с телевидением. Мне это было очень важно и нужно как воздух. У меня одна просьба: отдайте мне мою запись на память». Не отдали до сих пор.

Ради денег

– Певица Вероника Круглова (с 1991 года живёт в Америке. – Авт.) в интервью российскому журналисту обмолвилась: «Когда Мулерман собрался покорять Америку…». А вы рассказали на концерте, что работали там таксистом – ради денег.

– Да кто её покорял?! О чём вы говорите? Я поехал спасать родного брата, смертельно больного. У него прогрессировал рак, полгода он ждал на родине загранпаспорт. Я уговорил американцев сделать ему вызов и, уже совершенно обессиленного, снял его с самолёта. Я брался за любую работу, ночами «бомбил» таксистом, концерты давал для американских евреев и для наших эмигрантов, работал музыкальным редактором, ведущим передач на радио и телевидении. Денег не хватало. Десять таблеток стоили 350 долларов, брату надо было пить четыре упаковки ежедневно, полторы тысячи в сутки стоило пребывание в госпитале, медицинской страховки у меня не было. 

– Ваша судьба в США могла сложиться по-другому?

– Могла. Когда я только прилетел туда, в Лос-Анджелесе проходил конкурс еврейской песни представителей четырёх стран – Канады, Америки, Израиля, Франции. Узнав, что Мулерман пел в Советском Союзе две-три еврейские песни и имел в Москве свой театр еврейской песни, меня попросили участвовать в конкурсе от Лос-Анджелеса. «Мы вам заплатим», – по-

обещали. А мне так были нужны деньги! Спел «Хава нагилу» и «Песенку про сапожника» Давида Тухманова (её часто просят спеть и сейчас) и 

уехал. Через два дня приезжают на лимузине четыре представителя конкурса и вручают мне премию за первое место – 20 тысяч долларов! А я приехал с одной сотней долларов в кармане… Предложили заключить контракт на тур по Европе. Я сказал, что поеду, но только я гражданин Советского Союза. «Не важно, – говорят мне. – Напишем на афишах то, что хотите». И тут случилась беда с братом. От тура отказался. А может, стал бы европейской знаменитостью. (Усмехнулся.) 

Прямая речь

Эдуард Хиль, народный артист России:

– Наше поколение (я, правда, постарше Мулермана) всегда имело своих авторов – композиторов, поэтов, и мы никогда не ссорились из-за песен, не воровали их друг у друга, у каждого был свой репертуар. Я хочу пожелать Вадику, чтобы он не обижался на вокалистов, которые брали его песни, когда он уехал за границу. Надо уметь прощать. Если его песни поют другие исполнители, значит, он недаром живёт.

Что мне вспоминается? В 1992 году я был в Париже, Вадим как-то позвонил мне и предложил приехать к нему в Америку – погостить, посмотреть. Я приехал. И он действительно показал мне за 20 дней большую часть страны. Мы путешествовали на пароходе, самолёте, автомобиле. За это я ему благодарен.

Самые известные песни в исполнении Вадима Мулермана: «Гуцулочка», «Лада», «Король-победитель» («Хромой король»), «Трус не играет в хоккей», «Строгий капрал» («Как хорошо быть генералом…»), «Налетели вдруг дожди», «Камушки» («А пока, пока по камушкам…»), «Случайность».