О неволе писали многие. Тот же Солженицын предпринял колоссальный труд, а его «Архипелаг» теперь читают во всём мире. Отдавая должное духовному подвигу писателя, всё же отметим: теперь иные времена! И зона теперь иная, и заключённые уже не те. Одно дело – «Особлаг» середины двадцатого века с его бригадами, с подъёмом в пять утра, с тяжёлым физическим трудом на тридцатиградусном морозе, со скудным питанием и, главное, со множеством невинно осуждённых людей, сидевших непонятно за какие прегрешения. И совсем другое дело – современный лагерь, где (при желании) можно изучать иностранные языки и писать целые диссертации, где никто не голодает и не гибнет от непосильного труда на лесоповале или в золотом забое на пятидесятиградусном морозе. Хорошо в таком лагере? Нет, всё равно не хорошо. Неволя есть неволя. Клетка, как ты её ни лакируй и ни покрывай золотом, всё равно останется клеткой. Подъём по звонку, хождение строем, одинаковые чёрные робы и одинаковые стрижки, однообразие быта и горечь в душе – вот что такое современный лагерь.

Между тем мы очень мало знаем о современных лагерях. Что чувствует человек, попавший за колючую проволоку на десять или на двадцать лет? Вспоминает ли он свой дом или думает о том, как выйдет из лагеря через энное число лет, а может, мечтает поскорее оказаться в какой-нибудь каптёрке и заварить в большой алюминиевой кружке крепкий чай? Кажется ли ему неудобной казённая одежда или он вовсе её не замечает, потому что давно к ней привык, равно как привык к лагерю и неволе? И что он думает о своём преступлении? Жалеет ли тех, кого обидел? Раскаивается ли?

Всё это – тайна за семью печатями. Надо ли нам знать об этой тайне?

И те, кто охраняет, и те, кто сидит, очень неохотно раскрывают свои тайны. Первым это неинтересно, для них это рутина, серые будни, нелёгкая и порой опасная служба. А для других такие признания тяжелы, как тяжёл всякий рассказ о собственном позоре, о личном горе, о проступке, за который теперь приходится расплачиваться. 

Честно рассказанная судьба отдельно взятого заключённого поучительна сама по себе. Бесхитростный рассказ о преступлении, взятый во всей полноте и естественности, интереснее любого детектива уже потому, что в этом рассказе – всё правда, в нём пульсирует сама жизнь во всей естественности и наготе. Правда, ничего, кроме правды, – вот его главное и решающее достоинство.

Книга именно таких правдивых рассказов издана в Иркутске. Написал эту книгу Александр Наумов – в прошлом сотрудник ГУ ФСИН. Называется книга бесхитростно: «Спецзона для бывших». Триста страниц, с которых звучат монологи осуждённых. И не обычных осуждённых, а – бывших работников правоохранительных органов! Они попадают не в обычные зоны, а в специально созданные для них лагеря. Таких лагерей в нашей стране всего пять. В каждом из них больше тысячи заключённых. Итого – почти пять тысяч бывших сотрудников, сидящих за решёткой. Среди них люди с высшим образованием, командиры подразделений, участники боевых действий. Одна из таких колоний расположена в Иркутске, прямо в черте города. Это широко известная в узких кругах «тройка».

О людях, сидящих в таких лагерях, и рассказывается в книге Александра Наумова. Точнее, заключённые сами о себе рассказывают. Автор лишь задаёт им вопросы, поддерживает беседу – ненавязчиво и скромно. Зато сами рассказчики говорят подробно и правдиво о себе и своей жизни. Пять десятков судеб открываются читателю. Фамилии рассказчиков не названы, но фамилии и не нужны.

Перескажу вкратце историю одного заключённого по фамилии Р.

Он родился в Мурманске в 1968 году. Отец его – военный, дед – Герой Советского Союза, ему поставлен памятник в Мурманске. Сам Р. пошёл по стопам отца и деда – после восьмилетки поступил в суворовское училище в Ленинграде. Но не закончил – выгнали за драку (для внука Героя Советского Союза – вполне объяснимый поступок). Р. возвращается в Мурманск, где заканчивает техникум, после чего пишет заявление в военкомат и отправляется служить в Афганистан. Участвует в боевых действиях, получает два ордена Красной Звезды, благодарность от Верховного Совета СССР и личное поощрение от М.С. Горбачёва…

После Афгана Р. возвращается в Мурманск, его приглашают работать в КГБ. Вдруг выясняется, что Р. знает в совершенстве три языка – фарси, английский и норвежский. А ещё он закончил художественную и музыкальную школы. Такой вот удивительно разносторонний человек. В общем, его с распростёртыми объятиями берут на работу в КГБ. И всё было бы отлично, если бы Р. не совершил сразу несколько преступлений, среди которых – убийство, разбой и кража. Понятное дело, Р. судят и сажают в спецзону. Не очень понятно при этом, зачем он пошёл на преступления, когда перед ним открывалась отличная служебная перспектива!

Но вот что с ним было дальше. Попав в лагерь, он вёл себя очень хорошо, так что его отпустили в отпуск домой. Он едет к жене за несколько тысяч километров. Но вдруг узнаёт, что его мать попала в больницу и ей срочно нужна операция, а на операцию нужны деньги. Он мчится в Мурманск, находит деньги на операцию и спасает свою мать. При этом он не поспевает вернуться в свой лагерь и его объявляют в розыск. Человек очень решительный, он решает скрыться (да и деньги за операцию нужно вернуть тем, у кого он их занял). Р. едет не куда-нибудь, а в Москву, и там устраивается под чужой фамилией на работу не к кому-нибудь, а к «Славе Зайцеву»! Затем он становится директором базы отдыха и даже работает в Ленкоме… артистом! И даже снимается в кино (в сериале «Адвокат»), а в Ленкоме играет в четырёх спектаклях. Он возвращает долг, устраивает свою жизнь, женится на хорошей женщине. Всё это продолжается восемь лет, пока его случайно не опознают и не возвращают обратно в лагерь. И вот он в прежней робе, спокойно и без утайки рассказывает о своих приключениях, словно речь идёт о ком-то другом.

Книга «Спецзона для бывших» вся состоит из таких вот рассказов. Читать её можно с любой страницы. Чтение захватывает, как захватывает всё глубоко правдивое и верное. Книга эта – не детектив и не роман, это даже не собрание реалистических рассказов. Это – череда исповедей, за которыми встают изломанные судьбы, оборванные жизни, слёзы матерей и долгие годы тяжёлых размышлений о случившемся. Герои размышляют и анализируют, когда уже ничего нельзя поправить. Сокрушаются, горюют, мысленно возвращаются в прошлое и пытаются исправить содеянное.

Но мы все имеем возможность сделать свои собственные выводы из случившегося, при этом не будучи осуждёнными, не будучи оторванными от семьи и от нормальной жизни. Это – предостережение и урок всем. Всё-таки не зря было сказано: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся».