В четверг в ИГУ собрались люди. Физики, астрономы, историки, русские и американские студенты. Были и философы. Обсуждали парадоксальную в общем тему: что значил полёт Гагарина для современной цивилизации. С точки зрения техников, физиков, вроде было всё понятно. Технологический прорыв, связанный с освоением космоса, трудно не заметить. Но переворот в сознании этот «маленький квадратный мальчик» ростом в 163 см  и с объёмом грудной клетки в 112 см совершил ещё больший. Пока на аукционе Sotheby’s прицениваются к  космическому кораблю «Восток 3KA-2», точной копии того, на котором летал первый космонавт, по данным всероссийского опроса общественного мнения, Гагарин до сих пор является «русским кумиром 20 века». Его рейтинг не сумели побить ни Владимир Высоцкий, ни маршал Жуков. Причём если среди пожилых Гагарин набрал только 30%, то среди тех, кому 18–24 года, – 40%. 10 лет назад Высоцкого и Гагарина россияне любили равно, рейтинг Владимира Высоцкого за эти годы не изменился. А у Гагарина – вырос. 

Сейчас Гагарин в учебной исторической литературе подаётся в разделе «Культура. Наука. Искусство». Однако он как-то сумел выйти за рамки идеологем. Иначе не объяснишь, почему взрослые люди на «круглом столе» вдруг начинали  читать свои первые детские стихи, посвящённые Гагарину. Голос у людей дрожал, когда они заговаривали о том полёте. А одна женщина просто сказала: «Я и пришла-то, наверное, для того, чтобы прочитать это стихотворение впервые». 

– Могу сказать без ложной скромности: я маленький знал имена всех генеральных секретарей компартий тех стран, откуда были космонавты, и имена и фамилии космонавтов этих стран наизусть, – похвастался руководитель клуба молодых учёных «Альянс» доцент ИГУ Алексей Петров.

– И монгольского? 

– И монгольского. Будущего министра обороны Монгольской народной республики. 

– Жугдэрдэмидийн Гуррагча, – мгновенно вспомнил Сергей Язев.  

В Иркутске 12 апреля 1961 года  о полёте услышали в 2-3 часа дня. Позывные по радио, голос Левитана, особенно у старшего поколения, вызвали первую мысль: «Снова война!». И об этом писали в газетах. А потом была безумная радость. 

«Я не такой старый, но я хорошо помню тот день, когда нас, пацанов, выстроил директор школы № 6. И дрожащим голосом сказал: «Советский человек в космосе»,  – рассказал Юрий Бочарников, который работал на космодроме «Байконур». Он помнит, как на космодром приезжала мама Гагарина Анна Тимофеевна. «Меня всегда просто за сердце берёт одна фотография, – он от волнения даже сбился. – Когда молодой Гагарин и его мама стоят возле калитки дома в Гжатске. Гагарин – Герой Советского Союза, известный на весь мир человек. Но он, слегка опустив голову, очень и очень внимательно выслушивает маму».

Студентки истфака ИГУ, работавшие с архивами старых газет, были удивлены. «Это для нас с вами сейчас история, а тогда это была часть жизни», – сообщила девушка лет 20 седым дяденькам, некоторые из которых – ровесники Гагарина, а кому-то было по 5–7 лет в год полёта. Дяденьки понимающе закивали. «Для людей 1961 года космос был мечтой, фантазией номер один», – добавила девушка. Студенты даже задались вопросом, почему они сами сейчас не мечтают о космосе. И нашли ответ: потому что полёт Гагарина был сравним с великими географическими открытиями.

Есть легенда о том, что полёт Гагарина спровоцировал соревнование между «Восточно-Сибирской правдой» и «Советской молодёжью». 19 апреля «Восточка» опубликовала статью о живущей в Иркутске первой учительнице Гагарина Нине Кондратенковой. Говорят, что «Молодёжка», обидевшись, что упустила хороший информповод, тут же нашла выход из ситуации – собрала делегатов и предложила переименовать Вузовскую набережную в бульвар Гагарина. Вышел большой материал с фотографиями и стихами. А вот «Восточка» отреагировала скупо – несколькими строчками. 

Люди зачитывались в 60-х «Аэлитой», «Страной багровых туч» и «Туманностью Андромеды». Люди верили, к примеру, что все вскоре переселятся в космос, что будет соревнование между доярками Земли и доярками Марса. Странно, но «послевкусие» победы СССР и поражения США чувствуют даже сегодняшние дети. Причём по обе стороны океана.

«Я лично не знаю, как отношусь к полёту Гагарина, меня тогда не было. У меня никаких воспоминаний о Советском Союзе нет», – призналась юная гражданка США, жительница Аляски Кайли Витте. Полёт помнит её папа, которому было семь лет. «Я немножко говорила с мамой вчера, – сказала её подруга, американка с почти русской фамилией Кравчук. – Маме было, по-моему, 10 лет. Было очень острое чувство – страх и ревность. Американцы ревновали: советские перед нами. А если они могут вот это сделать, что будет дальше?». 

Дальше были полёт «Аполлона» и высадка американцев на Луне. Теперь многие русские задавали себе вопрос: «Почему не мы?». Один из участников «круглого стола» вспомнил, что в июле 1969 года был в армии. «Я говорю ребятам: «Вот сейчас американские астронавты ходят по Луне». Такая тишина… Подходит ко мне дембель и говорит: «Ты так больше не говори. Русские там должны быть, и никто больше.  США там не могут быть – и всё!». По данным ВЦИОМ, 11% опрошенных россиян до сих пор уверены, что на Луне высадились русские. 

Популярность Гагарина, не падающая до сих пор, занимает, как ни странно,  пиарщиков, заметил социолог Сергей Шмидт. Некоторые уже почти верят в легенду, что случайно развязавшийся шнурок Гагарина, когда тот шёл по ковровой дорожке к Хрущёву, – это гениальный пиар-ход. В фильмах уже пошли версии, что Королёв выбрал из двух претендентов – Германа Титова и Юрия Гагарина – последнего «за улыбку». Сергей Шмидт добавил разговору «прекраснодушной гуманитарной мишуры», попытавшись разобраться, в чём феномен Гагарина. «Очень удачно его судьба попадает под пестуемый в нашем отечестве миф о рано сгоревшем таланте. В каком-то смысле он встраивается для меня в тот же ряд, что Михаил Лермонтов, Александр Башлачёв, Виктор Цой. Человек, который символизировал молодёжный прорыв, которого никто никогда не увидит старым», – считает он. 

Похоже, что сейчас формируется  и вовсе новая «гагаринская реальность».  К примеру, в Великобритании вышел 64-страничный комикс о Гагарине, где тот предстаёт чуть ли не диссидентом, разочаровавшимся в советской системе, которая «его породила». Сергей Шмидт предложил свою интерпретацию далёких событий. Он вспомнил, что в 1961 году не только Гагарин полетел в космос – начала строиться Берлинская стена. Если бы не полёт, не было бы Карибского кризиса 1962 года, и, может быть, не была бы построена та самая стена, заявил он. «Есть у меня предположение, что вот эта наглость, проявленная в 1962 году, во многом была связана с всплеском оптимизма и уверенности в силах Советского Союза, которое советское руководство тогда испытало», – считает Сергей Шмидт. 

Сергей Язев заметил, что, несмотря на взгляд из пиар-эпохи, «шнурок всё же развязался сам». «То, что Сергей Фёдорович называет гуманитарной мишурой: зачастую эта гуманитарная чешу… мишура существенно искажает тот самый мир, который был когда-то, – заметила и доцент истфака Татьяна Кальянова. – Создаётся новая версия полёта Гагарина в космос и всего остального. И эта версия создана во многом искусственно». Парадокс заключается в том, что, по данным ВЦИОМ, Гагарина помнят и любят очень многие, но среди них уже встречаются те, кто не может назвать дату полёта. И очень много тех, кто не может вспомнить точное время полёта. Гагарин становится былинным героем.