Но моя мама не промах, она видит этих ребят насквозь. И тоже  не собирается с ними церемониться. Вот показывают прилично одетого мужчину, который дарит своей девушке коробку шоколадных конфет известной марки. Он делает это так, будто в коробке не конфеты, а брильянты. Его пальцы совершают восторженное круговое движение вокруг носа: мол, почувствуй аромат! И этот момент маму особенно бесит.

– Стыдобушка, – говорит она, – подарил на копейку, а получить эффект хочет на рубль двадцать (в своих образных выражениях мама часто использует советские цены).

А вот ещё один «герой», столь не любимый моей мамой. По прозвищу «Самец». Обвязался полотенцем ниже пояса и самодовольно рекламирует дезодорант: «Я на коне!» Коня и вправду показывают, но для мамы это не меняет сути:

– Ишь, возомнил о себе, знали мы таких: бицепсы – во, а в голове две извилины. Иди-ка ты со своим дезодорантом…

Дальше по рекламе табуном идут красивые породистые мужики, которые покупают дорогие автомобили. Думаете, мама желает мне одного из них? Как бы не так!

– Вот обрати внимание на его ботинок, – говорит она, – на нём же нет ни одной пылинки! Этот по земле вообще не ходит. Он проживёт свою жизнь и никогда не узнает, какая она есть — земля на самом деле. И как на ней живут. А захочет доехать, к примеру, до нас – и застрянет на своём валютном чуде. Даром что за миллион.  

Покончив с потенциальными женихами, мы с мамой переносимся в виртуальное пространство семейной кухни. Там уже дети за столом гремят ложками и папа колдует над кастрюлей.

– Вот смотри, – тычет мама пальцем в экран, – сейчас он опустит в кипящий рис сразу два бульонных кубика! Разве можно так губить желудки детей? И половины кубика достаточно. А лучше вообще обойтись без этой химии. Разве что в походе… 

С каменным лицом мама смотрит рекламу новейших стиральных машин. Ей неведомо, как они работают. В нашей деревне, как и во всей округе, нет водопровода. Мало трогает её и фраза известного наглого типа «Тогда мы идём к вам!».

– Иди-иди, – говорит ему мама, – научи нас, как потом прополоскать бельё после твоего порошка. Потаскай-ка нам водички!

Но что её действительно обижает, так это кулинарные передачи. Вся страна, раскрыв рот, смотрит, как бойкие любители вкусно поесть колдуют у электрических и газовых плит. Весь стол уставлен продуктами, которые мы никогда не пробовали: «А теперь тигровые креветки польём коньяком и добавим пармезан».

– Для кого они всё это готовят? – негодует мама. – Для себя? Чистые инопланетяне! Мы их видим, а они нас – нет.

На этой космической ноте в доме вдруг гаснет свет, что бывает у нас нередко. Мы выходим во двор, где от низких махровых звёзд светлее, чем в комнате.  Воздух такой, что его можно пить. Жаль только, некому. В нашей деревне нынче зимуют три семьи: Тимофеевич с одной стороны, Матвеевна – с другой и мы с мамой посередине.