Тайна одной записки
Всё началось со звонка в редакцию. «Представляете, рабочие на Спасе копали фундамент, вдруг – бутылка, – волнуясь, рассказал собеседник. – А в ней записка от студентов с посланием потомкам! 1979 год, три десятка лет прошло, а она почти целая. Там и фамилии сохранились. Слушайте, приезжайте на стройку, мы вам всё покажем. Здорово было бы найти тех, кто её написал. Что с ними стало сейчас?» Казалось, это невозможно – отыскать бывших студентов, да они могли быть где угодно и стать кем угодно. Но к поискам «Иркутского репортёра» подключилось не менее десятка людей – архивисты, строители, бывшие комсомольцы. И мы нашли.
«Разве же студенты чего потомкам оставят?»
Звонившим оказался глава ООО «Предприятие Иркут-Инвест» Александр Петров. Предприятие ведёт работы по укреплению фундамента Спасской церкви с 2007 года. Находили и костяки, и монеты, и кресты. Но вот чтобы бутылку с посланием – это в первый раз. В субботу, 19 февраля, 25-летний рабочий-строитель Вадим Белоусов копал на одном из участков фундамента, и вдруг – бутылка. Горлышко заткнуто черенком от кисточки. А внутри – записка.
«Идём, я сейчас покажу, где это было», – мастер Евгений Степанов ведёт нас в одну из крытых полиэтиленом «палаток» у стены Спаса. Внутри стоят тепловые «пушки». В раскопе видны огромные лиственничные бревна. Это, вероятнее всего, основание фундамента колокольни Спасской церкви, выше засыпанное известняком и битым кирпичом. Визжит пила, и мы видим совершенно чистые спилы брёвен, которые были заложены в фундамент более 250 лет назад.
Дерево не тронуто гнилью. Евгений Степанов поднимает с земли щепочку: «Можете себе на память взять. Представляете, сколько лет этим брёвнам?» С учётом того, что лиственница в Сибири может жить 500–900 лет, даже страшно представить, какого возраста эта щепочка.
– На самом деле укрепление фундамента идёт как раз вовремя. Часть брёвен, конечно, цела. Особенно это касается южной стороны. Но вот северная уже в плохом состоянии, – Евгений Степанов подводит нас к краю раскопа. – Видите, яма между брёвнами? Там как раз и лежала бутылка. Эта часть фундамента при реставрации 1979 года, видимо, осталась нетронутой, студенты в шурф и заложили послание. Рядом, вон там, в соседней яме, нашли костяк. Кого-то тут хоронили. Но студенты этого знать не могли, у них был, скорее всего, узкий шурф. Вадим наш первый заинтересовался запиской. Да я сейчас вам его приведу. Вадима не видел? Вадим где?
– Ну, ты меня и подставил, – засмеялся Вадим Белоусов, увидев фотоаппарат и диктофон. Он ожидал чего угодно в разгар рабочего дня, но только не визита журналистов. Вадим признался, что в его жизни такая находка первая, хотя костяки, монеты на Спасской церкви приходилось видеть часто.
– Бутылку мы сами открывать не стали, отдали сразу же археологам, – рассказал он. – Но потом уже мне стало очень интересно, что это за записка и кто её написал. Я даже думал, может быть, попробовать через Интернет фамилии поискать.
Мы зашли в бытовку к археологам. Попали как раз на обед. Охотники за древностями накрывали стол «дошираком». «Для археологии эта находка особой ценности не представляет», – сразу заявил нам, отставив кружку с дымящимся чаем, аспирант кафедры археологии, этнологии, истории древнего мира ИГУ Иван Бердников. Что такое записка 30-летней давности по сравнению, к примеру, с нательными крестами 18 века, которых в раскопах у Спасской церкви нашли более двух сотен? Однако Бердников всё же сделал фотофиксацию объекта. «Бутылка оказалась из-под водки», – раскрыл тайну Иван. А Евгений Степанов, кстати, рассказал, что рабочие в этом же раскопе незадолго до обнаружения исторического послания нашли и другую бутылку – из-под яблочного вина. «Пустая была, – засмеялся Степанов. – Разве же студенты чего потомкам оставят?»
– Ну а где сейчас сама записка? – горела я нетерпением, как Индиана Джонс перед святым Граалем.
– Да тут она, – усмехнулся Иван. И достал из стола тетрадку. Между её страницами лежало то самое таинственное послание из 1979 года. Небольшой потемневший листочек, часть которого покрылась ржавыми натёками. Вероятно, испортилась та сторона, что оказалась ближе к горлышку бутылки. Но всё равно можно разглядеть слова, написанные простым карандашом: «13 июля 1979 года. Студенческий строительный отряд «Славутич-79» ветет реставрационные работы в Спасской церкви. Мы, бойцы (неразборчиво), посылаем наш горячий (неразборчиво) …. кам. Студенты Худоногов С. (неразборчиво), Лучкин А.Н., Донской А.Н.» (орфография записки сохранена). И росписи трёх бойцов. Видимо, студенты посылали «горячий привет потомкам», но ржавая влага съела часть слов. И главное – под натёками пропало название вуза или техникума. Как искать этих людей, если мы даже не знаем, где они учились?
«Славутич» нашёлся
Была одна зацепка – узнать, в каком вузе был «Славутич». В Иркутском штабе студотрядов меня отправили к ветерану движения Геннадию Пахомову. «Да что вы говорите? Записка? Это же какой подарок, мы только отметили 90 лет иркутскому комсомолу! – обрадовался он. – «Славутич», «Славутич»… Стоп, что-то помню, я вам точно говорю – это или строительный техникум, или политех». Пахомов созвонился с Госархивом новейшей истории Иркутской области и попросил поднять областной отчёт стройотрядов за 1979 год. Там точно должно быть что-то о «Славутиче». Бойцов, вероятно, не найти, так хотя бы узнать фамилию командира отряда. Но тут случились праздники, и мне пришлось ждать. Я, как маньяк, снова и снова разглядывала фото записки. Вдруг после слов «студенты» я увидела в ржавых наплывах какие-то буквы – «и», «о»? – и что-то ещё, но последние чёрточки уже нельзя было разобрать совсем. Что это за «ио»?
– К сожалению, сведений по отчётам стройотрядов за 1979 год не обнаружилось, – заявила начальник отдела информации, публикации и научного использования документов Государственного архива новейшей истории Иркутской области Альбина Неудачина. И у меня опустились руки.
– Но «Славутич» нашёлся! – продолжила Альбина Иннокентьевна. Я, если честно, внутренне уже била во все барабаны, но сохраняла вид серьёзного журналиста.
– Так-так, и что? – спросила я равнодушно и солидно слегка пересохшим от волнения голосом.
– В прошлом году к 90-летию иркутского комсомола выпустили книгу «Третий трудовой. Очерки о ССО». Я её пролистала, и представьте себе – в ней нашлась перепечатка статьи 1976 года о том самом «Славутиче»! Статья, кстати, из «Стройфронта». Вы, молодые, не можете его помнить. А мы помним: «Строй-фронт» был приложением к «Советской молодёжи». Так вот, «Славутич», судя по статье, в 1976 году начинал работы по собору Богоявления, а потом, видимо, перешёл и на Спасскую церковь.
– И кто организовал этот отряд?
– Иркутский строительный техникум.
Так вот они, эти странные буквы после слова «студенты». В записке было написано совсем не «ИО», а «ИСТ»! Это были студенты Иркутского строительного техникума. Дальше я отправилась в архивное агентство Иркутской области. «Это точно был строительный техникум? Давайте фамилии, попробуем помочь», – сказал руководитель агентства Сергей Овчинников. Прошёл день, другой. Звонки в агентство заканчивались раз за разом одним: «Ищем, не беспокойтесь». Через неделю я уже отчаялась. Ну, в самом деле, как можно найти людей, окончивших техникум 30 лет назад? Кто поручится, что в ИСТ вообще сохранились их данные? А если их и найдут, то кто в техникуме будет хранить телефоны и адреса людей, учившихся так давно? И наверное, на этом бы всё и закончилось. Но никто не мог предполагать, что в строительном техникуме учится сын одного из тех, кто написал эту записку. Невероятно, но это так.
«Я писал, мои загибулины»
«Нашли, – звонок Сергея Овчинникова в девять утра заставил меня подпрыгнуть. – По Худоногову никаких сведений нет, с Донским нет связи. А вот Лучкина, мы выяснили, зовут Александр Николаевич. Есть даже телефон». И вот я набираю номер Александра Лучкина.
– Журналист? Нет, я занят, – говорит суровый голос.
– Вы работали в стройотряде «Славутич»?
– Ну, было дело. А что?
– Вашу записку в бутылке нашли! Помните, в Спасской церкви?
Пауза, а потом на том конце взрыв смеха: «Где? В Спасской? Да вы что? Ничего себе. Я вам перезвоню». Видимо, тогда Александр Николаевич и сам не поверил. Но через два дня он приехал в редакцию «Иркутского репортёра».
– Я, если честно, и забыл совсем об этой бутылке, – признался он. – Жене рассказал, а она говорит: «Ты же сам мне рассказывал, что оставил послание потомкам!»
Я отдала ему фото записки. Он смущённо засмеялся. Видно, что ему приятно. «Дайте-ка глянуть. О, похоже, я писал, мои загибулины, – качает головой бывший студент. – А вот и ошибки, грамотей. «Ветет» вместо «ведёт» написал. «Мы, бойцы, посылаем…». А вот что посылаем, уже совсем непонятно… Надо же, тридцать лет прошло».
– А у кого возникла идея оставить послание?
– Ой, да я уже не помню! Нам ведь было всего по 18 лет, мы были молодые и глупые. Хотелось оставить какую-то память. Взяли бутылку, из-под того самого. А в то время было принято писать такие послания. Но, если честно, я не ожидал, что такое может произойти. Когда мы закладывали эту бутылку, даже не думали, что потом она вернётся.
Сейчас боец «Славутича» – заместитель начальника цеха обеспечения ремонтов Ново-Иркутской ТЭЦ. «Я как заработал первые свои деньги в 15 лет на стройке, так в своей, строительной, стезе и работаю до сих пор», – говорит он. Сразу после техникума он ушёл в армию, а затем отец сказал: «Давай-ка ты попробуешь поучиться». И Александр поступил в политех на строительный факультет. Бутылка всё лежала. Потом был «Иркутский Промстройпроект», где Лучкин занимался обследованием и реконструкцией промышленных предприятий – БрАЗа, ИркАЗа. А послание всё ждало своего часа. Затем строитель пришёл на Ново-Иркутскую ТЭЦ… «У нас вся семья со строительством связана, – рассказывает он. – Жена моя – проектировщик. Брат заканчивал радиотехнический факультет политеха и всё равно сейчас работает в строительстве. Сын на всё это посмотрел и тоже в строительный техникум поступил. Стройка нужна всегда, профессия хорошая у нас».
– Помните, как всё было на Спасской церкви?
– Помню хорошо. Здание было очень красивое, необычное. Мы когда с сыном мимо церкви едем, я ему всегда говорю: «Вот там моя пилястрочка, которую я самолично делал!» У Спаса ведь очень интересный фундамент. Он в своё время был сделан просто на песчаной глыбе. Но город строился, поднимался уровень воды, нужно было делать усиление, потому что фундамент уже «гулял». Этим мы и занимались. У церкви в своё время был пристрой со стороны Ангары, мы разбирали его. Вместе с нами работала реставрационная бригада из Ленинграда. Они делали роспись всех внутренних помещений, а мы колокольню белили. Реставраторы учили нас почти ювелирной работе. Вы думаете, это так просто – выстучать кирпич, выбрать раскрошенную часть и заменить? Это очень сложная, интересная работа. Наши ребята ремонтировали купол над помещением алтаря, маковку сооружали.
– Вы видели эти здания без куполов…
– Что вы! Не только. В соборе Богоявления в своё время рухнули перекрытия одного из сводов, свод упал вниз. Мы разбирали весь этот кирпич, а наши ребята заливали новый свод. Там вообще очень много интересного. Знаете, а ведь прямо в стене собора есть ход на верхнюю площадку. Не знаю, закрыт он или нет сейчас, а тогда мы ходили по нему. Работа была очень интересной. Находили мы и кресты, и костяки, и обломки надгробных плит. Жили все вместе в общежитии. Была у нас своя агитбригада, танцы. Жизнь не кончалась, это была не зона и не армия, как многие сейчас думают о комсомоле. После «Славутича» я ещё и в «Модулоре» был, это стройотряд на базе архитектурного факультета политеха. Так ребята из «Модулора» в учебном году полностью делали проект детской площадки, а потом летом его внедряли в жизнь. Площадка, которую я с ребятами строил, ещё сохранилась в Первомайском по улице Вампилова. Конечно, может быть, мы тогда и политизированы были. Но мы были комсомольцами, это было так здорово! Идея была большая – построить жизнь. И мы её построили.
Всё, что на Спасской церкви он тогда заработал, отдал после армии отцу на машину. За реставрацию Спаса Александр Лучкин получил знак «Молодой гвардеец пятилетки». «Где же он теперь, знак мой? – улыбается он. – Где-то у родителей лежит, надо найти. Хорошее было время, живое, интересное».
– А сейчас не хотели бы ещё одно послание заложить?
– Да запросто. Только это уже вашему поколению интересно должно быть – оставить послание потомкам. А мы своё оставили.
– Что же стало с Худоноговым и Донским?
– Я не знаю. Эти ребята были не из моей группы. Они шли по параллельным потокам. До армии мы ещё поддерживали отношения, а после армии не получилось. Там уже были другие друзья, другая учёба. Я ещё пытался одного из них найти через общего знакомого, но не повезло. Телефоны уже старые, не отвечают.
В архиве сообщили, что по Худоногову известны только инициалы – С.Е. (или С.Д.). А вот Донского звали Александр Николаевич. Наверняка они должны найтись. Ведь нашлась же записка.