«У вас тут не светская хроника»

Выставочно-гостиничный комплекс «Арт-хаус», где находится галерея современного искусства «Главный стиль», располагается в одном из самых чумазых уголков Иркутска, на пересечении улиц Тимирязева и Борцов революции. Над ним нависает ортопедический институт, его окружает китайский рынок, наступающий с места дислокации бывшей «Шанхайки». 

Подхожу к «Арт-хаусу». Навстречу идёт торговка азиатской наружности с тележкой, заставленной несколькими термосами. Очевидно, возвращается с рынка: судя по времени, недавно там был обед. Заходим с торговкой в соседствующие двери: я – в галерею, она – во двор частных «деревяшек». Вот уж точно арт-хаус. 

– Обошёл нас китайский рынок, – позже будет жаловаться куратор галереи Татьяна Смолькова. – Это наша беда. Недавно к нам пришли дяденьки из администрации и говорят: «Ну, у вас тут не светская хроника». А я уж не стала им отвечать, что властям должно быть стыдно за то, что не сумели они отстоять этот угол города у торговцев, а ведь наша галерея во всех профессиональных российских справочниках фигурирует. 

Татьяна Смолькова – крёстная мама местной богемы. В стенах «Арт-хауса» проводятся поэтические чемпионаты и выступления музыкальных групп, вплоть до самых неформатных, выставки картин и дизайнерские фестивали; а в одноимённой гостинице останавливается творческая интеллигенция – погостить или пережить тяжёлые времена. «У нас и Ваня Вырыпаев жил, и Валера Шевченко, – не без гордости говорит Смолькова. – Просто все знают, что, какие бы ни были проблемы, отсюда не погонят». 

Сейчас у Смольковой и компании новые идеи: организовать в Иркутске Центр современного искусства и привлечь к созданию этого искусства рядовых иркутян. В целях пропаганды галерея «Главный стиль» объявила международный конкурс проектов «Иркутск – город будущего», в ходе которого предлагает горожанам «генерировать идеи» художественных произведений, посвящённых будущему Иркутска, и приходить с ними в экспериментальную творческую лабораторию «Арт-хауса». Если у вас есть арт-объекты, вам обязательно помогут, говорит руководитель этой лаборатории художник Анатолий Дмитраков. С вами поработают художники, дизайнеры, философы и даже психологи, чтобы вместе реализовать задумку «в понятном визуальном ключе».

– Сюда люди приходят и говорят: «Я хочу поставить памятник простому иркутянину». Мы рассуждаем, какой он. «Ну, наверное, это сантехник, который залез куда-нибудь…» – рассказывает Татьяна Смолькова. – А дальше люди начинают творить. 

Совместным творчеством с народом мастера планируют заниматься каждые выходные вплоть до июня. В течение этого времени организаторы затеи собираются вывести современное искусство на улицы. Они сообщают, что уже договорились с хозяевами заборов по улице Тимирязева, чтобы размещать там лучшие работы с каждого мастер-класса. 

– Так сформируется улица художников от автовокзала до исторического 130-го квартала, – мечтает Татьяна Смолькова. – А потом мы организуем народное голосование, например, на каком-нибудь известном городском интернет-портале и в публичных местах Иркутска для выбора победителя конкурса. Первой премией станет творческая поездка в Германию в галерею современного искусства, ещё десять лучших работ будут отмечены другими призами. 

Попытка диалога 

Иркутские художники – большие оптимисты. Хотя они не уверены, что все иркутяне готовы к этому самому «современному искусству», но говорят, что главное – «вовлечь горожан в совместную деятельность: когда они заинтересуются искусством, они будут понимать его». 

– Но есть обычные вандалы, которые захотят разрушить выставленные на улицы объекты,  – пытались оппонировать художникам журналисты. 

– А мы поставим памятник вандалу, пусть ломают сами себя, – невозмутимо возражал ещё один куратор конкурса дизайнер и художник Лев Бутаков. 

– Иркутск стал скучный, вот молодёжь и бузит, – подхватила искусствовед Тамара Драница (единственная из официальных иркутских искусствоведов, занимающаяся современным искусством). – У ребятишек есть жажда творчества, но они не знают, как это делается, поэтому приходят к вандализму, наркомании и так далее. Надо показать альтернативу. 

– В 14-м ПТУ работаю! – вдруг сообщил Анатолий Дмитраков. – Я сделал планшеты, которые снимаются за одну секунду. Директор говорил, что их унесут. Но уже два года планшеты никто не трогал. Вандализм начинается, когда человек против. Надо сделать так, чтобы люди не были против искусства. 

– Как вы объясните парню из ПТУ, что современное творчество – это искусство, когда далеко не все представители интеллигенции готовы признать это?

– Знаете, Валера Шевченко рассказывал о ситуации: на автобусной остановке человек устроил перфоманс – в течение 30 минут под музыку вылезал из мешка, потом посмотрел на собравшихся людей и залез обратно. Как вы думаете, спектакль что-нибудь сказал людям? Дело в том, что в любой творческой идее должен быть разговор. Если этого разговора нет – пусть ломают. 

«Рожайте гениальных детей»

По мнению Дмитракова, иркутяне должны оценить функциональные арт-объекты, «несущие красоту и идею». 

– Я разговаривал с народом, и все считают, что на улицах нужны фонтанчики, чтобы можно было воду пить, туалеты, беседки, где можно просто посидеть, всякие стулья влюблённых, – рассуждал он.  

Синтез – вот главный девиз современного искусства, уверена Татьяна Смолькова

– На туалеты, фонтанчики и лавочки нужны деньги. 

– Вот есть у нас квартира, и мы допускаем, что можем её изменить, – вступил в разговор Лев Бутаков.  – А изменить город – сознание такого не допускает. Хотя на самом деле и это возможно. И, уверен, у многих есть на это средства. 

– Кроме того, мы можем пригласить знаменитых художников, чтобы они сделали скульптуру или разукрасили уже кем-то созданную, – подхватила Татьяна Смолькова. – А потом кто-то захочет купить это произведение, заплатить денежки. 

– А власти вам обещают поддержку?

– Ну… виртуальную. То есть говорят, что это хорошая идея и мы можем получить под неё какие-то деньги, – призналась Смолькова. Тем не менее организатор акции пребывает в уверенности, что у них всё получится и с финансированием, и с помощью от именитых мастеров. Она хвастает: если что, «по звонку» может привезти в Иркутск «300 художников и дизайнеров со всего мира» и «самому Сергею Серову» может позвонить и сказать: «Сергей Иванович, приезжайте». 

– Серов – это президент самого значимого в мире фестиваля плакатов «Золотая пчела», и все дизайнеры, начиная с Артемия Лебедева, хотят к нему примазаться, мол, «мне Серов тоже сказал, что я дизайнер», – увлечённо рассказывала Татьяна Смолькова. – И этот Серов неоднократно приезжал в Иркутск, был куратором местных фестивалей современного искусства и, вполне может быть, приедет и на нынешние мероприятия.

Откуда у Смольковой такая уверенность? Она хитро улыбается: «Даю ценный совет: рожайте гениальных детей. Кто в Голливуде из иркутян работает? На чьи деньги мы устраиваем эти выставки? На деньги художника и дизайнера Ильи Смолькова, моего среднего сына». 

Художник пишет сказку 

Старт процессу создания работ, которые в перспективе заполнят улицу художников, был дан ещё месяц назад, однако пока произведений простых смертных в «Арт-хаусе» не выставлено. Зато есть объекты самих организаторов акции и известных художников. 

– Вот эта тётенька очень хорошая, – оценила Тамара Драница, указывая на экспонат под названием «Флюорография»: белого цвета скульптура человека, сделанная в полный рост, стоящая внутри деревянной рамы. Торс скульптуры представлял собой позвоночник и рёбра, раскрашенные разноцветными полосками.

Автор «тётеньки» – бородатый дяденька в ярко-красном шарфе и в ботинках без шнурков, член Союзов дизайнеров и художников Владимир Дейкун. «Я ленивый, – объяснил он отсутствие шнурков. – Мне наклоняться не хочется. Вообще, многое в этом мире рождается от лени». 

О «тётеньке» говорит, что создал её потому, что под руку попалась хорошая основа – ноги и живот старинного манекена. 

Рядом, между своими работами «Око» и «Колесо времени», сделанными из деталей от кинопроектора, швейных машинок, стационарного телефона, деревяшек и прочего, размахивал руками Анатолий Дмитраков, увлечённо объясняя слушателям: 

Синтез – вот главный девиз современного искусства, уверена Татьяна Смолькова

– Возьмите сделайте, например, девять огромных кирпичей. И поставьте их. Всё – люди уже будут подходить к ним, садиться, фотографироваться. Надо просто дизайнерски их построить. Я вам сейчас могу много-много идей сказать. Но мне хочется, чтобы вы их создавали. 

Дмитраков разошёлся и предложил: пойдёмте, мол, я вам покажу, как рисую. Подошёл к разложенным на нескольких столах листам бумаги, схватил баночку с чёрной краской и кисть и принялся водить ею по листу. 

– Мы работаем на принципы вертикального или горизонтального развития, – объяснял он по ходу, схематично, будто китайской вязью, изображая лесок из берёзок и ёлок. 

– А можно человека? – поинтересовались наблюдатели. 

– И я его рисую! – с готовностью отозвался художник, подойдя к следующему листу. Человек получился печальным и в шляпе.

– Потрясающе, – сказала девушка из толпы. 

Дмитраков воодушевился: 

– Я могу стих про картину прямо сейчас сочинить: кисточка бежит в пространство, здравствуй, листок дорогой! Художник пишет сказку… о себе и с тобой. 

– И о своей дорогой, – подсказала Смолькова. 

Без философии никуда 

В толпе появился руководитель галереи «Главный стиль» Алексей Третьяков, который предложил почувствовать себя художником уже кому-нибудь из собравшихся. Я тут же схватила кисть и баночку с краской и двинулась к чистому листу, предупредив, что рисовать не умею. 

– Это не главное, – сказал мне Третьяков. – Вы не задумывайтесь, что делаете, просто рисуйте, а потом придумаете, на что это похоже. Не комплексуйте, представьте, что листков у вас 2506. 

Совсем не комплексовать не получалось, поскольку художества оказались сразу в центре внимания. На втором взмахе кисти посредине картины появилась жирная клякса, но во мне проснулся абстракционист, и я решила, что в этом есть смысл. К тому же из-за плеча подбадривали художники. После череды загадочных линий я вернулась к реализму, нарисовала две ромашки и птичек.  

Но тут в дело вмешался Дмитраков. 

–  Сейчас я скажу вашу диагностическую пространственность, – сообщил он. – Элементы у вас дробятся: узелок там, узелок там. Есть сигналы, но вы их не можете соединить. Поэтому теперь объедините все свои импульсы линиями. 

Я хмыкнула и принялась за соединение линий. Получалось бессмысленно, но увлекательно. 

– Чайки там были у неё, чего она их соединяет? – засомневались обыватели. 

– Уже пошло чтение формы, – возразил Третьяков. 

Дальше выяснилось, что на рисунке создана «замкнутая среда, каждую плоскость в которой надо раскрасить разными узорами». Я принялась закрашивать, штриховать и полосить. 

– Вот, пошла система творческой идеологии, – сообщил Дмитраков. – Каждый мир живёт своими ритмами. 

«Пакмэн на природе» – дали название моему произведению наблюдатели. (Pack-Man – герой культовой компьютерной игры, изображаемый как круглое жёлтое существо, состоящее из рта и глаз.) 

– Это похоже на Пикассо… на то, как он изобразил женский профиль, – великодушно заметил Алексей Третьяков. 

– Это и есть современное искусство, – сказал Анатолий Дмитраков. 

– Вот фигня-то какая, – сообщил Владимир Дейкун. – Брось заниматься этим. 

– Просто художнику нужна ещё философия, – развёл руками Дмитраков. 

«Пуп» и «аппендицит»

– В основном у меня реалистичные рисунки, – стоя рядом со своим сюрреалистичным пейзажем, висящем на стене «Арт-хауса», будто оправдывался 38-летний художник Андрей Банзаракцаев, пытаясь перекричать гомон разошедшейся к вечеру интеллигенции. На картине Банзаракцаева, выбранной Татьяной Смольковой для участия в выставке современного искусства, был изображён остров с возвышающимися на нём зданиями, вокруг которого бушует океан. «Это Иркутск, «пуп земли», – объяснил художник. И, указывая на второй остров, виднеющийся неподалёку от «пупа», добавил: – «А это Улан-Удэ – «аппендицит». 

Андрей – представитель того поколения, что должно, по идее, «стереть с лица земли» предыдущих ораторов, председатель общественной организации «Бурятское общество свободных художников». 

– Для меня абстракция – это очень просто, – сообщил он. – Вот девушка сегодня во время мастер-класса рисовала – сразу видно, что она не художник. 

Узнав, что автор рисунка стоит перед ним, художник ничуть не смутился. 

– Вы не профессионал, – констатировал он. – Если кто-то называет себя художником, он должен уметь и академически нарисовать человека, животное, портрет, а после этого может баловаться. А то некоторые приходят, смотрят на современные картины, говорят: «Я тоже так могу», – и начинают создавать шедевры. Но я не воспринимаю тех, кто на пике моды делает абстракции и выставляет себя за мастера.  Думаю, время расставит всё по местам.

Разговаривать становилось сложнее, потому что на импровизированной сцене «Арт-хауса» всё громче играла какая-то местная группа и солист, парень в классическом костюме, пел: «вас всех приучили жить по стандарту, внушили идею и дали надежду на завтра», «а мне это скучно». Кто знает, может, он один из тех, кто понесёт в «Иркутске будущего» современное искусство в народ.