«Что такое осень?» – вопрос риторический. И одновременно – философский. В самом деле, даже у классиков осеней не перечесть – бабье лето, золотая и поздняя осень. В Англии бабье лето называют почему-то «дни святого Мартина». В Америке – «Indian summer», индейское лето. Как там называют позднюю или золотую осень, я не знаю, но даже это подтверждает, что осень – она у каждого своя.

Очевидные вещи становятся глупыми, когда о них начинаешь думать сосредоточенно. Вот, например, почему временем любви считается весна, и даже конкретнее – май? Потому что из-под юбок появляются первые ноги? Неубедительно. Ноги из-под юбок, извините, торчат большую часть года, потому что современные девушки не только коня на скаку и в горящую избу, но и мороза не боятся.

Осень – вот оно, время любви. В город, в вузы из глубинки приезжает огромное количество, извините за выражение, свежего генетического материала, если судить с точки зрения репродуктивности. Такого количества красивых девчонок, как в сентябре, я вообще ни в один месяц года не видел. Уже к началу октября (то есть прямо сейчас) большая часть ходит парочками с галопирующими самцами с такими сияющими лицами, что улицы можно не освещать, экономя электроэнергию. Оставшаяся малая часть им завидует и ходит несчастная.

Осень – очень странное время. Я разговаривал с психиатрами, и они утверждают, что осенью даже ослабленные люди умирают редко: они собирают, копят, аккумулируют последние силы на Новый год. После праздников смертность резко повышается.

С другой стороны, мы все метеозависимые люди, когда дело касается смены сезонов. Точнее говоря, именно этой смены сезона. Вы можете сказать, что отслеживаете, как осень переходит в зиму? Конечно, нет! У нас и зима-то осенью начинается, не заметишь. А как весна – в лето? Тоже не заметишь, отцвели яблони и черёмуха – значит, лето. А вот конец лета и начало осени все очень трепетно на своей шкуре ощущают. Вот первые предатели зажелтели, тополя. (Вы когда-нибудь обращали внимание, что последний оплот лета – это сирень, которая стоит зелёная даже под первым снегом?)

Потом Иркутский гидрометеоцентр сообщит нам, что бабье лето отменяется и завтра минус и осадки в виде дождя и мокрого снега. И каждое утро все с ужасом и трепетом ждут, что на лужах появится ажурная корочка льда.

Осень – очень депрессивное время. Врачи это давно объяснили: есть такой диагноз, как фотодепрессия. Человек подсознательно делит мир на светлую и тёмную половины, верх и низ. И когда внизу мрак, а вверху свет – это нормально. Но когда листья облетают на землю и небо становится мрачным, всё в голове человека становится с ног на неё. То есть на голову. И так – на всю зиму.

Но нам ведь и без врачей всё ясно. Интуитивно человек делит жизнь на периоды, соответствующие временам года. Весна – детство и юность. Лето – зрелость. Осень – старость. Любому станет не по себе, когда сама природа ненавязчиво намекает, чем всё это закончится.

Осень – милосердное время, которое готовит нас к зиме. Нужно находить свои маленькие радости в этом малорадостном времени. Ходить по левитановским аллеям, пинать жёлтые листья, думать о вечном и смотреть в хмурое небо. В конце концов, впереди католическое Рождество, Новый год, православное Рождество, не переводимый ни на один цивилизованный язык старый Новый год. Как бы в утешение за это печальное время нас ждёт целая россыпь праздников.

А если вас и это мало утешает, то остаётся процитировать надпись, которую в моей школе какие-то негодяи постоянно писали на окне мужского туалета: «Терпите, люди, скоро лето!».