Птица без крыльев
На Дальнем Востоке я вместе с моим коллегой Юрием Муравиным крутил сорок дней пароходами, самолётами, вертолётами по Камчатке, Курилам и Сахалину. Мы делали огромный фотоочерк «В одном метре от Москвы». Хотели показать масштабы нашей Родины. Почему очерк был назван так? Брали метровую стандартную линейку, клали на карту – один её конец находился у Москвы, другой – в Приморье. Мне, сибиряку, было интересно всё: восход и заход солнца над океаном, китобои и краболовы...
Когда съёмки наши заканчивались, мой друг хотел меня удивить, оставить неизгладимое впечатление на всю жизнь. Он решил «прокатить» меня на подводной атомной лодке, вернее, опустить на дно морское. С его авторитетом это можно было сделать. Он договорился с высоким командованием, и нас встретили на пирсе с коньяком и морскими деликатесами… При всём гостеприимстве нас попросили расписаться и оставить фотоаппаратуру на берегу. «Как? – спросил я. – А вдруг в иллюминаторе «золотая рыбка», а ты ничего не сможешь запечатлеть. Это всё равно что птицу с отрубленными крыльями заставить лететь».
Мой коллега расписался в спецжурнале и ушёл в морскую бездну. Я же, веселёнький от гостеприимства начальства, остался на пирсе продолжать… Прошёл год. ТАСС готовил зарубежную фотовыставку «Сибирь и Дальний Восток», меня оформляют в Прагу, а Юрию документы не утверждают. Подумали, еврей, наверное. Его подпись осталась в журнале. Такие вот времена были. Я помахал ручкой своему прекрасному другу, уезжая на открытие нашей выставки. Жаль, его сегодня нет среди нас.
