Как-то мы поставили большую пьесу К. Тренёва «Любовь Яровая» о гражданской войне. Я исполняла главную роль – Любови Яровой, а Виктор – белого офицера. Однажды перед спектаклем я пришила к костюму Виктора оторвавшийся погон. Подняла глаза, а вместо благодарности «белый офицер» одарил меня взглядом, полным нежности и любви. Я, 15-летняя девчонка, растерялась и убежала за кулисы. Этот взгляд и три слова из письма 44-го года «Не забывай Витьку» остались в памяти на всю жизнь.

1941 год. Мы окончили десять классов. 21 июня были в пади Топка на маёвке. Вернулись из леса поздно. А утром – война! На 23 июня у нас было назначено фотографирование с учителями на долгую память. Собрались не все. Некоторые мальчишки уже были острижены наголо. Виктор тоже пришёл. Красивый, стройный, в новом костюме. Подарил мне белую лилию. Потом заторопился: «Время. У меня футбол. Не могу больше ждать». И ушёл. Он шёл не оглядываясь, а я смотрела ему вслед. Мы тогда ещё не верили в войну и не знали, что друзья на неё могут уходить навсегда. Из десяти ребят, наших одноклассников, не вернулись четверо.

Вначале Виктор писал из Забайкалья, где учился на артиллериста. Жаловался, что долго не отправляют на запад. Потом после долгого молчания пришло письмо в июне 1943 года. Писал, что воевал под Сталинградом, был ранен в руку, потому и молчал. Весной 44-го ещё одно письмо: «2-й Украинский фронт, Умань, март, 29, понедельник. С прекрасным днём или вечером! Здравствуй, милая, хорошая Лидочка!.. Вспоминаю с наслаждением дни нашей юности, связанные со школой, девушками, ребятами, друзьями! Нет былой юности, а только война… О своей жизни писать, собственно, нечего. Живу, как подобает офицеру, работаю, воюю. Бывает очень трудно, бывает полегче. В основном не знаешь, «что день грядущий нам готовит». Такова обстановка. Тысячу раз расцеловал бы тебя. Пишешь такие тёплые, приятные и близкие письма. Не забывай Витьку!».

Через день было ещё письмо. «22.3.44 г. Умань. Привет с фронта! Вместо письма.

Ты пишешь – писать тебе часто и много,
Но редки и коротки письма мои.
К тебе от меня непростая дорога,
И много писать мне мешают бои.
Поверь мне, родная, тебе аккуратно
Длиннющие письма пишу я… во сне.
И кажется мне, что сейчас же ответы
Обратно, как птицы, несутся ко мне.
Но враг недалёко и спим мы немного,
Нас будит работа родных батарей.
И письмам моим непростая дорога…
Ты знай, что я твой, что я жив и здоров!

Эта открытка написана другом школы Виктором Фанаковым. Читай и вспоминай».

Больше писем не было. Через много времени начальник управления по розыску исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца сообщил мне: «Начальник артиллерийского снабжения 30-й механизированной бригады 9-го гвардейского механизированного корпуса капитан Фанаков Виктор Карпович погиб в боях 23 декабря 1944 года на территории Чехословакии».

Дальнейшие поиски привели в город Зволен. Там есть русское кладбище, где захоронены в братских могилах 17 тысяч советских солдат и офицеров. Мэр города сообщил: «Капитан Фанаков Виктор Карпович похоронен на кладбище г. Зволена под номером 6718».

А для меня он навсегда остался просто Витькой Фанаковым.