Год 1995–1996-й. Утром, просыпаясь в своей «хрущёвке» в Юбилейном, я выглядывала из окна и наблюдала на земле одну и ту же картинку – грунт плотно завален шприцами. Некоторые со следами «контролек». Если на них наступали, они хрустели, как печеньки. Вот в это самое время старушки в троллейбусах рассказывали о том, что где-то в Ново-Ленино живёт ВИЧ-инфицированный наркоман, основное занятие которого – собирать свою кровь в баночку и смазывать ручки в общественном транспорте, чтобы веерно заразить добропорядочных граждан. Старушки даже советовали носить с собой перчатки или салфетки. Потом байка стала неинтересной и сделали сиквел. Две или три недели город говорил о том, что наркоман стал изобретательнее. И теперь тыкает в случайных попутчиков шприцем с заражённой кровью. В комплект к ВИЧ в этот шприц народные сказители добавили ещё и туберкулёз. Чтобы страшнее было. Байка до того понравилась населению, что уже рассказывали, что «шурина моего недавно вот так укололи», а сказка об иркутском наркоманьяке гуляла по другим городам области. 

Любопытно, что ещё в 70–80-е то же самое место в народных сказках занимал не наркоман, а обычный маньяк. В 70-е держался миф о маньяке, который отлавливает детей на бульваре Гагарина и выпивает их кровь. Это, кстати, не иркутский эксклюзив. Один мой знакомый рассказывал, что в Чите в 70-х был массовый страх перед группой садистов со спицами. Тогда как раз запускали новый кинотеатр «Удокан». Маньяки якобы приходили в кино и втыкали заострённую спицу в печень зрителю. Включался свет, и кто-то из людей уже со своего места не вставал. Несколько раз даже «ловили» маньяка и с удовольствием его «долго били» всем огородом. В народном сознании почему-то (это не ко мне, это к социологам) где-то рядом с маньяками всегда стояли врачи. Иркутские мамочки с 60-х по 80-е сходили с ума от фобии, что злобные медики подменили ребёнка (мам тогда в массе содержали отдельно от детей). И даже метили «своего» тайными метками. 

Ну и «наркоман» 70–80-х – это…… правильно угадали, цыганка. Она давала детям жвачку, в которую набивала разломанные бритвочки. А жвачка, продававшаяся на барахолке за рубль, говорили, была уже пожёвана цыганами, а теперь её разровняли и присыпали сахаром. Если намажешь губы купленной у цыган помадой, то рано или поздно почувствуешь лёгкое недомогание. На дне тюбика, как рассказывали, была записочка: «Поздравляем с тифом!». Какие, однако, юмористы эти цыгане. 

В начале нового века «наркомана» сменил «чечен» (не чеченец даже, а чечен). Где-то с 1999 года в школах гулял страх, что вот-вот «чечены придут нас взрывать». Для этого в одной из школ, подумайте, закрывали центральный вход после первого звонка и пускали всех через чёрный. Это, конечно, разумно. Террористы обычно любят под звуки оркестра через главные ворота входить. За два-три десятилетия до этого, кстати, бытовал  миф, что аккуратно в 1985 году будет третья мировая, ссылались люди на предсказание дореволюционного пророка. Впрочем, «чечены» были далеко, а адские машинки – мобильники – близко. Одна старушка лет семь назад просто атаковала меня, увидев на поясе телефон: «А ну-ка, снимай щас же! Дитёв от ево не будет!». В мужском варианте эта фобия тоже процветала – любителям мобильной связи обещали скорую импотенцию. 

Я долго думала, какие фобии преследуют Иркутск сейчас. Надо сказать, что задача оказалась очень даже не тривиальной. Трансгенные продукты, свиной грипп – это всё байки мирового масштаба, да ещё в симбиозе с рассказами СМИ. Не интересно. Мои собеседники тоже ничего не вспомнили, кроме любопытного «сарафанного радио», которое появляется сразу после промышленного взрыва или очередного землетрясения. Верить в полуграмотную цыганку, которая упаковывает тиф в губную помаду, как-то уже стыдно. Миф должен иметь научный флёр и показывать, как образован рассказчик. «Из Шелехова идёт радиоактивное облако!» – обсуждали ещё в феврале две девицы в маршрутке. Почему радиоактивное, неважно, звучит же научно и красиво. 

Но мой взгляд, в последние годы страхи иркутян сместились в иную плоскость. Люди «переели» политики настолько, что вылилось это всё уже в фобии. Нет, это не «Вечера на хуторе», и чиновники не подъезжают к месту службы на чертях. Это особая статья. Серия поджогов в районе исторического квартала Иркутска заставила людей дежурить по ночам в машинах, и пока не нашли мальчика-поджигателя, в народе ходили слухи, что со спичками ночью бегают «представители власти» и застройщики. Говорят, осенью прошлого года на муниципальных выборах среди иркутского электората ходила такая байка: на избирательный участок надо приходить со своей ручкой, потому что в кабинке кладут специальную ручку с симпатическими чернилами. «Ровно через три часа чернила исчезнут! – доверительным шёпотом сообщила мне одна бабушка. – А уж потом они сами за «Единую Россию» всё и проставят!». Бабушка, к слову, и сама в эту байку не слишком верила. Сказала: «Конечно, глупо. Но что-то в этом есть». Партии власти, я думаю, стоило бы задуматься, отчего она  уже становится частью городского фольклора в качестве «тёмной силы». 

С этим, очевидно, связана и ещё одна популярная фобия Иркутска, которую можно выразить словами «кругом враги». Не просто некой «политической элите», а и моей аполитичной бабуле («я Путина знаю, и баста») стало казаться, что Иркутск – лакомый кусок и все мечтают нас поработить. За последние годы иркутян сделали маньяками-патриотами в круговой обороне. Нам мерещилось челябинское, красноярское, московское…… галактическое иго. На очередном, теперь уже «братском», иге нас прорвало, и мы не просто отказали кандидату партии власти в доверии. Мы стали борцами со Вселенским Злом в лице, ну согласитесь, вполне обычного усатого человека. Где старая добрая цыганочка с её безобидной жвачкой? Если так пойдёт дальше, то скоро бабульки станут рассказывать, что в чиновничьих кабинетах сидят мыслящие трансгенные помидоры. 

Ладно, я натягиваю. Но вот вам последняя байка, пересказ которой я слышала от разных бабушек и дедушек раза три точно. Идёт бабулька по дороге, устала, останавливается «Нива», высовывается мужик: «Бабушка, давай подвезу!». Подвёз. «А кто это был-то?» – «Да Ножиков, губернатор». Сказка? Да. Только почему-то хорошая сказка. nnn