«Как хочется играть комедию дель арте»

От певицы Ольги Арефьевой можно было ждать, что вместе с собой в Иркутск она привезёт если не целый балаган, то несколько шутов, выразился один из её слушателей. С 2003 года она ведёт тренинг по импровизации «Человеческая комедия», в 2005 году создала визуальный театр современного танца «Калимба».

25 июля 2009 года в личном блоге Арефьева написала:

«Неожиданно удалось подтянуться с прямых рук. Никогда раньше не могла. Научилась со стойки на руках падать в мостик». В Иркутск, самую восточную точку в географии своих выступлений, Ольга Арефьева привезла только пять музыкантов и в качестве «бонуса» одного актёра из перфоманс-группы «Калимба».

– То, что мы представляем в Иркутске, ближе к концерту. Не позиционируем своё выступление как спектакль. Но  люди уже начинают ждать от нас какого-то мегашоу, не совсем понимая, что для этого требуются мегамиллионы. Был случай, когда один человек написал мне письмо, мол, на цирк «Дюссалей» билеты стоят так же, а у вас не было дыма и привезли не всех актёров, которых я видел в Интернете. Просто надо иметь в виду, что мы не являемся шоу-проектом, за которым стоят большие силы.

– Вместе с группой собираетесь ставить спектакли?  

– Окружающие стали считать, будто мы боги, которые творят чудеса. Есть вещи, которые мы считаем своей профессией, главным делом жизни. А есть хобби. К тому же создание спектаклей включает в себя достаточно трудновыполнимые процессы, требующие больших вложений и сложных технических условий. Мы не театр. К примеру, у петербургского театра «Дерево» есть на постановку деньги, силы, люди, которых можно припрячь. А театр  – это наше с «Калимбой» хобби. Ребята-музыканты смотрят на это, скорее, как на мою блажь, хотя у всех свои увлечения. Скажем, наш директор занимается кубинскими танцами. А мне нравится пластический, визуальный театр. Но профессия моя другая.

Любимица Льва Лещенко и Юрия Шевчука

Выступить в Иркутске с концертом Арефьеву и «Ковчег» пригласил «золотой человек, поклонник группы», местный бизнесмен Вячеслав, рассказал директор группы Александр Пеньков. «Ему нравится наша музыка. Такие люди находятся у нас в самых непредсказуемых городах, и их много. В итоге получилось турне по Сибири: Иркутск, Новосибирск, Новокузнецк, Омск, Екатеринбург», – добавил директор. Уверенности, что билеты удастся продать, не было. Слушателей не то чтобы мало – «прослойка тонкая», по выражению самой Арефьевой. Причастность к андеграунду и неформальной культуре сочетается в её творческой биографии, к примеру, с выступлениями на эстрадном конкурсе «Юрмала–87» или «Рождественских встречах Аллы Пугачёвой».

– «Юрмала»? Так это когда было – 22 года назад! Мне было совсем мало лет. А «Рождественские встречи» означают признание даже со стороны представителей эстрады. Вы же понимаете, что есть концерт или конкурс, которые длятся лишь несколько дней. Всю остальную жизнь я пою живьём на сцене со своей группой, а мне продолжают повторять про эти «Встречи». Надо просто сравнить, сколько я дала десятков и сотен сольных концертов и сколько раз  выступала по телевидению. Мне кажется, неумно говорить, что я – попса. Попса – это циничное зарабатывание денег. А у нас в группе люди занимаются своим любимым делом. И не путайте божий дар с яичницей.

Преподаватель Ольги Арефьевой в музыкальном училище им. Гнесиных Лев Лещенко хотя и упоминал её имя в одном ряду с Мариной Хлебниковой и Катей Лель, всё же назвал Арефьеву в своей автобиографии «одной из трёх самых достойных учениц», «очень самобытной творческой личностью, пишущей свою музыку, свои стихи». «Когда она впервые появилась у нас в Гнесинке и начала исполнять под гитару свои песни, я сразу почувствовал некое равное стремление как к бардовской, авторской песне, так и к рок-музыке», – написал он в «Апологии памяти». «К Ольге и Шевчук, и Кинчев, и Гребенщиков очень хорошо относятся, – заверил директор группы Александр Пеньков. – Вместе они не выступают: 90-е годы, когда рок-музыканты делали что-то вместе, уже прошли. Сейчас каждый исполнитель играет своё. Их сейчас до фига. В одной Рязани, помню, насчитали 350 групп. Время такое. Как у Шнурова: «Заводы стоят – одни гитаристы в стране».

– В Иркутске выступаете впервые, поскольку не приглашали или не было уверенности, что найдутся слушатели?  

– Есть сложности с приездом в далёкие точки. Одна только дорога стоит больших денег. Ни для кого не секрет, что у концерта существует бюджет и прибыль от продажи билетов распределяется по разным статьям – зал, свет, звук, работа музыкантов и всех служб вплоть до бабушки-гардеробщицы. Всем нужно получать деньги. Разумеется, организаторы тоже надеются на прибыль. Человек, который нас сюда пригласил, пошёл на риск. У него есть свой бизнес, и он не испугался.

– Получается, организатор не планировал получить прибыль?

– Вообще, наша музыка не рассчитана на коммерческую выгоду. Это наше счастье. Мы делаем то, что хотим. Разумеется, не стараемся приносить убытки, а наоборот, стремимся, чтобы всем было хорошо – и зрителям, и организаторам, и музыкантам. Для этого надо пройти по довольно тонкой верёвочке.

«Я лишь для конспирации певица»

«Возвращается как-то под утро домой жена. Юбка порвана, волосы растрёпаны, пальто испачкано. Муж ей: «И ты думаешь, что я тебя в таком виде пущу домой?» – «Да нет, я за гитарой», – рассказала Арефьева в перерыве между песнями. На гитаре она сыграла сольно лишь «Семь с половиной» – одну из новых песен, которые составили чуть ли не половину привезённой программы. Всё исполненное –  собственного сочинения, призналась Арефьева. В своей книге «Одностишийа» она уже писала: «Я лишь для конспирации певица».

– Когда я ещё не знала, что способна писать стихи, я шла в библиотеку. Очень быстро поняла, что русская поэзия, особенно классическая, не катит. Этому много причин. Прежде всего, она не ложится на мою музыку. Тогда стала читать иностранную поэзию. Казалось, я была единственным человеком, который заглядывал на полки с этими томиками. Быстро научилась видеть стихи. Со временем мне не надо было читать их целиком: умение видеть хороший текст –  не из простых, но его можно наработать. И через некоторое время ты начинаешь понимать законы сопряжения образов, энергии, слов, букв, звуков. Такая практика, вероятно, не всем дана и не всех к ней тянет, но для тех, у кого есть склонность, рецепт простой. Любой человек, в принципе, может это повторить. Читайте, смотрите хорошие стихи, переживайте их, резонируйте с ними. Главное – количество работы, которое в это вложено. Это не за пять минут делается. Может, понадобятся годы, может, месяцы. Главное, чтобы своя «штука» включилась, если она есть. Для этого иногда нужно посмотреть на лучшие образцы.

– Лучшие образцы – это какие?

– Не буду называть имена, потому что их очень много. Каких-то поэтов многие никогда в жизни не читали. Но вы откроете и у них что-то хорошее. Иногда даже вспомнить автора не могу – ищу в Интернете по отдельным строчкам. В словах поэта есть своя мистика, своя магия. Надо изучать этот мир, входить в него, пропускать через себя очень большой объём информации или даже вибраций. И, может быть, заиграет.

– Вы только на свои тексты пишете песни?

– В юности писала и на то, что находила в книгах. Хотя это быстро прекратилось – пошло своё. Но я способна оценить красоту, в частности, созданную не мной. Просто сейчас стало сложнее использовать чужие тексты, в том числе из-за проблем с авторскими правами. Если берёшь чужое, то попадаешь в геморройную ситуацию: нужно согласовывать перевод и прочее. Лучше не связываться  и самому написать.

– А из музыки сейчас что слушаете, или своих концертов хватает?

– Именно сейчас у меня прямо какой-то ренессанс любви к группе «АукцЫон». До этого слушала – что-то нравилось, но не с такой силой, как по второму разу вдруг пропёрло. Наверное, потребовались годы жизни, чтобы выйти на эти волны. Понять красоту того, что они делают. У них очень классная поэзия. Кстати, к вопросу об авторах. Там пишет Дмитрий Озерский. У него образцовые тексты.

Несмотря на предупреждение, что концерт будет мало напоминать театральное представление, на сцене ТЮЗа иркутяне всё же увидели нечто близкое к перфомансу. Ольга Арефьева крутила пои, запускала бумажные самолётики в зал и танцевала вместе с актёром из группы «Калимба»: «Вставайте, подтягивайтесь к сцене, а то я перед вами тут прыгаю, как дурочка, хотя мне скоро сорок!» Большинство иркутских слушателей были явно моложе – и под последние песни они уже подтанцовывали в проходах и подпевали «На хрена нам война».