Сегодня с трудом вспоминается, в каком антураже Горбачёв вступал на престол. Зато отлично помню 1986 год. Потому что 300 лет Иркутску. Под подушкой – сокровище: стопка серебряных листов с юбилейными наклейками. Через два года, 25 лет спустя после трёхвекового юбилея, Иркутск отметит 350-летний (острогу был присвоен статус города после 25 лет с момента его образования. – «Конкурент»). Пройдёт чуть менее месяца, и в Сибэкспоцентре покажут сувениры к новому юбилею. «Предприятия готовят сюрпризы», – сказал «Конкуренту» начальник управления по стратегическому развитию и инновационной политике администрации Иркутска Евгений Семёнов. Говорят, выпустят «юбилейные» майонезы и колбасы. А с конца этого года в магазинах появятся самые разные продукты с наклейкой «Иркутску – 350». Мне вот интересно, а кому-нибудь придёт в голову апгрейдить хоть один из старых сувениров? Ну, к примеру, спичечный набор с видами Иркутска? Было бы здорово.

Это я к чему? В прошлую субботу наткнулась в «Букинисте» на книжечку «300 лет Иркутску-городу. Горбыткомбинат к вашим услугам!». Это вам не «осетрина второй свежести» от социологов. Живой документ 1986 года. Тираж – семь тысяч экземпляров. 20 советских копеек за штуку. Автор сочинения – управление бытового обслуживания населения Иркутского облисполкома. Оказывается, когда-то было и такое. Сейчас что-то с похожим названием в структуре мэрии сохранилось. Но теперь средние и мелкие частники получают здесь учётные удостоверения, после чего могут стричь, гладить, красить. А в 1986-м всё, что предлагал горбыткомбинат, было государственным.  От «молодёжных свадеб» до «коней педальных» в городском парке. Этакая фабрика «необыкновенных услуг населению». Подчинялась она Министерству бытового обслуживания населения РСФСР. Совмин СССР за два года до 300-летия Иркутска издал постановление № 456, где наш горисполком был включён в эксперимент «по расширению хозяйственной самостоятельности и усилению заинтересованности производственных объединений системы министерства в более полном удовлетворении потребностей населения в услугах». Иркутские чиновники решили убить сразу трёх зайцев: вступить обеими ногами в перестройку, полнее удовлетворить потребности населения, ну и поздравить город с 300-летием. Книжечка стала такой презентацией местных «чудесных услуг». И четверти века не прошло, а услуги эти чудесно поменялись.

Когда я ходила во второй класс, за 45 копеек в сутки можно было взять в прокат телевизор. 40 копеек стоила аренда холодильника, 30 копеек – стиральной машины или пылесоса. Эра арендованных пылесосов и стирмашин, похоже, уже история. По крайней мере, я с налёту эту услугу найти не смогла. В ИСТ «Агентство бытовых услуг» сообщили, что сейчас в аренду чаще спрашивают различный инструмент, а не «бытовушку». Впрочем, люди берут в прокат плазменные и ЖК-панели. Только диагональ в 37 см обойдётся теперь уже не в 45 копеек, а в полторы тысячи рублей в сутки. За 40 копеек когда-то можно было на сутки приобщиться к искусству. В виде пианино. Сейчас придётся потрудиться, чтобы снять инструмент внаём. Видимо, мода на «детишек за роялем» прошла. «Продаю пианино на запчасти», – читаю в одной из иркутских газет объявлений.

Оказывается, когда-то в Иркутске работали «комплексные приёмные пункты». В одном месте – вдумайтесь только! – можно «сдать в ремонт и реставрацию трикотажные изделия» и … сделать заказ на ритуальные услуги. То есть приходишь и говоришь: «Мне бы колготки подшить. И покойника комплексно упаковать». Бюро добрых услуг заправляло «авторучки и фломастеры». Ну, про заправку перьевых ручек я ещё слышала. Но говорят, что ещё в 1996 году в журнале «Сделай сам» людям советовали заправлять шариковые стержни. Смесью мёда, метиленовой сини и лимонной кислоты. В Иркутской горсправке была такая странная услуга: «Подписка на газетно-журнальную информацию». Люди сидели и вырезали заметки из советских журналов. На любую тему по заказу – от «лесной аптеки» до «будней милиции». И за определённую плату отдавали населению. Такая вот RSS-рассылка с ручным приводом.

Свадебное платье в 1986-м стоило, по версии горбыткомбината, около 100 рублей. А сейчас загляните в свежую газету объявлений: «Свадебное платье-пончо из меха бобра – 27 тысяч рублей». Сколько стоит свадебный гульфик из хвоста бобра для жениха – газета умалчивает. Ушли в прошлое «комфортабельные автомобили» «Чайка» и «ЗИЛ». Сегодняшний свадебный «лимузин», к примеру белый Lincoln Town Car Withe, будет стоить молодым не менее 3 тыс. рублей за час. Горисполком 1986 года душой радел за одиноких иркутян. Правда, получалось это как-то дико: «Горбыткомбинат оказывает вид услуг через службу знакомств по расширению контактов и сферы общения лиц, не состоящих в браке. Если вы хотите расстаться с одиночеством, не теряете надежды встретить доброго, чуткого друга жизни, обращайтесь в службу знакомств по адресу: Карл-Маркс-Штадт, дом 68,

кв. 301». Что, интересно, находится по этому адресу сейчас? Современные люди в поисках друг друга более изобретательны: «Обыкновенная спокойная девушка» хочет познакомиться с «честным русским человеком». Так и хочется продолжить: «необыкновенная нервная женщина выйдет замуж за азербайджанца-обманщика».

Современные газеты объявлений можно читать как энциклопедию. И у нашей эпохи будет очень удивительный «срез». Что стоит примитивная фраза социологов о «нехватке мест в детсадах Иркутска» по сравнению с таким вот объявлением: «Место в детском саду № 142 (бульвар Рябикова, 14) на место в детском саду № 110 (Профсоюзная, 40) или № 37 (Гоголя, 69), ребёнку 3,5 года, меняем». Или с таким: «Услуги няни, у няни – звание «Воспитатель года-2004». А как вам вот это рыночное предложение: «Продаю самовар на углях, патефон, знак «Отличный пулемётчик». Но сразило меня объявление в свежем номере: «Участников Вознесения прошу откликнуться».