– Пришлось разносить почту в разные концы села, – вспоминает Таисия Ивановна. – Через несколько дней я уже знала все улицы и фамилии многих жителей. Жили тогда все трудно, но многие семьи выписывали газеты и журналы. Особенно мне нравилось приносить письма с фронта: сколько было радости и счастливых слёз! С удовольствием выслушивала рассказы о мужьях, сыновьях, братьях. И война казалась далёкой и нестрашной. Пока однажды не пришлось вручать первую «похоронку». Когда несла Поле Гриф это печальное известие, себя не помнила. А Поля обмерла и будто враз постарела. После этого случая в узле связи решили передавать сельчанам «похоронки» через военкомат.

Таисия Ивановна долго молчит, а потом начинает рассказывать, как в свободное от разноски почты время освоила работу на телефонном коммутаторе, а потом научилась и отстукивать азбуку Морзе на телеграфе. Так у неё появились ещё две профессии.

– В войну работали много, недосыпали, недоедали, – продолжает Таисия Ивановна. – Жили бедно. Иной раз на столе кроме картошки ничего и не было, не то, что сейчас: и в будни – праздничные разносолы. А вот болезней до себя не допускали. Некогда было болеть-то. А сколько субботников было – не перечесть. Уставали сильно, но помогала закалка, приобретённая ещё во время учёбы в школе. Ведь в колхозах в летнюю пору работал и стар и млад.

Пришлось ей, совсем ещё девчонке, принимать участие и в строительстве аэродрома для военных самолётов знаменитой воздушной трассы АЛСИБ. Никто тогда из илимчан, конечно, не знал, что сооружают они стратегической важности объект – так засекречена многие годы была эта трасса. Работали без всякой техники: лопаты, мотыги, лошади. А построили аэродром в рекордно короткий срок. И полетели с Аляски через илимскую тайгу американские самолёты прямо на фронт. Они приземлялись в Нижнеилимске для заправки машин бензином и отдыха лётчиков. Так что и илимская земля стала своего рода военным объектом, а сибирская девчонка вместе со своими односельчанами – бойцом невидимого фронта.

Таисия Ивановна по вечерам принимала сводки «Совинформбюро» для газеты «Илимский партизан». А когда аэродром сдали в эксплуатацию, то и сводки погоды для авиадиспетчеров. Хотя нижнеилимская взлётно-посадочная полоса была запасной, самолёты садились здесь довольно часто. Так что война стала повседневным бытом.

Но вот наступил долгожданный 1945 год. На илимскую землю пришла весна. 9 мая Таисия возвращалась с известием о победе из деревни Аталановой. Им с подружкой соорудили плот, и они поплыли вниз по реке, чтобы быстрее добраться до дома. Боялись одного: что хлипкий плот развалится, и они окажутся в холодной воде. Но счастливая весть окрыляла. Они пели весёлые песни, хохотали от счастья. И тайга вторила им эхом.

А дома её ждал проштемпелёванный военной почтой конвертик с печальным известием. В нём была «похоронка» на отца, Ивана Степановича Слободчикова. Было такое ощущение, что вокруг неё – звенящая тишина. Конечно, кому, как не ей, было знать, что практически в каждом доме их села есть такой конверт, есть вдовы и сироты. Но как смириться с мыслью, что её отец лежит где-то в сырой земле, позабыт, позаброшен… «Па-па! Па-па…»

Таисия Ивановна многие годы хранила письма отца, написанные красивым почерком, без единой ошибки, хотя закончил он только два класса школы. Особенно запомнилось одно, датированное 1944 годом. Он просил не переживать за него – войне скоро конец. Верил в возвращение домой и обещал дать детям хорошее образование. Письма отца вместе с «похоронкой» Таисия Ивановна передала в местный краеведческий музей.

После войны, окончив Иркутское педагогическое училище, Таисия Ивановна долгие годы работала учителем начальных классов в деревнях Игнатьева, Черемнова, потом в железногорской средней школе № 3. За успехи учеников была удостоена звания «Отличник народного просвещения». Имеет ряд правительственных наград, среди которых самая дорогая для неё – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». Вместе с мужем воспитала двоих дочерей, с удовольствием нянчилась с внуками, теперь – с правнуками.

Как и свойственно большинству ветеранов, прошедших суровую школу военных лет в тылу, Таисия Ивановна не теряет оптимизма. Встречается с бывшими коллегами, много читает, не порывает связь с советом ветеранов, часто выступает в школах, рассказывая о войне и об АЛСИБе. Из телевизионных передач особо выделяет «Играй, гармонь любимая». И всё потому, что году в 1980-м в Железногорск приезжал уже известный тогда собиратель фольклорных песен и частушек Геннадий Заволокин. Вместе с руководителем хора ДК «Горняк» Валерием Перетолчиным он пришёл в гости в Таисии Ивановне. Она и напела им более восьмидесяти частушек. Многие из них Заволокин включил в свои сборники.

Разговаривать с Таисией Ивановной одно удовольствие – память у неё отменная. И отношение к жизни и всем её перипетиям справедливое. А людям она желает только добра.

– Пусть дети наши, внуки и правнуки живут лучше нас, – говорит она на прощание. – И пусть никогда не будет писем с фронта…