Вот биография одного хорошо известного человека. Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986). Вступил в большевистскую группу РСДРП в 1906 году. Дальнейшее известно: участник Октябрьской революции, начальник большевистской Украины, председатель Совнаркома, нарком иностранных дел (кто теперь не знает про «пакт Риббентропа – Молотова»?), посол в Монголии, представитель СССР в МАГАТЭ, был исключён из Коммунистической партии, потом восстановлен в 1984 году. Тогда ещё шутка появилась, что, мол, старенький Черненко подготовил себе преемника. Сам же старик Молотов, вернувшись домой после того, как сам Черненко вручил ему партийный билет, отметился такой фразой про генсека: «Что-то плохо выглядит. Видать, долго не протянет». Как в воду глядел – не протянул.

А теперь вдумаемся: человек, ставший большевиком в 1906 году и проживший такую сверхнасыщенную жизнь, дожил до перестройки!

Другой герой сталинской эпохи – Лазарь Каганович – пошёл в большевики в 1911 году, нелегальничал в 1915-1916 гг., а в конце 1980-х давал интервью о своём видении перестройки, ибо был жив. Шестерых генсеков пережил.

Борис Ефимов – художник-карикатурист. Его первая карикатура – на председателя тогдашней Государственной думы Родзянко – вышла в 1916 году в иллюстрированном журнале «Солнце России». Человек, рисовавший карикатуры на Родзянко, умер только в 2008 году на сто девятом году жизни. Что интересно, в 107 лет он был назначен главным художником газеты «Известия». Назначен скорее в знак уважения, нежели для исполнения должностных обязанностей. Однако всё равно это круто. Его книга мемуаров носила симптоматическое название – «Десять десятилетий».

Такие люди всегда интересовали меня исключительно с точки зрения вопроса о возможностях человеческого мозга. Как в мозгу одного человека может уложиться такое количество впечатлений – от Ленина до Горбачёва, от Родзянко до Путина? Ещё можно понять, как удалось прожить такую жизнь в сугубо биологическом смысле, но как такую жизнь можно переварить и не разорваться от фантастического многообразия опыта?

Вот ещё один пример, который очень меня впечатляет.

Павел Васильевич Макаров. Родился в 1897 году в семье кондуктора товарных поездов. Работа в типографии, потом в малярно-кровельной мастерской. Затем торговал газетами. За распространение информации, не пропущенной цензурой, был арестован. После освобождения работал кондуктором трамвая. После начала первой мировой войны – 4 класса училища, школа прапорщиков, бои на Румынском фронте, ранение и контузия.

После революции бросил фронт и примкнул к большевикам. Попал в плен к дроздовцам. Наплёл им, что он штабс-капитан. Вероятно, обладал фантастическим даром обаяния и влияния на людей. Стал адъютантом командующего Добровольческой армии генерал-лейтенанта В.З. Май-Маевского. Попутно установил связи с «красным подпольем» и кое в чём помог большевикам (так называемой «крымской повстанческой армии»). Человек, игравший роль дворянина, поражал штабных офицеров малограмотностью и отсутствием воспитания. Дочитавшие до этого места наверняка почувствовали, что история напоминает один советский фильм. Но о нём ниже.

Макаров уговорил Май-Маевского взять ординарцем своего брата – большевика Владимира. Брата вычислила и казнила контрразведка. Сам Павел Васильевич был арестован, однако сбежал. Командовал отрядом повстанческой армии. Трепал части Врангеля. После вступления в Крым Красной Армии Макаров был назначен командиром Истребительного отряда по борьбе с бандитизмом при Крымском ЧК.

После окончательных побед написал книгу «Адъютант Май-Маевского», в которой приписал себе массу подвигов. Книга выдержала кучу переизданий. Много пил. В 1929 году Павел Макаров за пристрастие к «зелёному змию» был лишён персональной пенсии. В 1937 году был арестован и пару лет провёл в лагерях.

В Великую Отечественную возглавил партизанский отряд. В тех же краях – окрестностях Чатырдага, где партизанил при Врангеле. Партизанил по-настоящему, о чём говорят те факты, что немцы казнили его мать, расстреляли родителей его жены.

После войны – новая волна славы. Его именем называли пионерские дружины, народ требовал дать ему Героя Советского Союза и назвать в честь него какой-то черноморский теплоход.

А теперь о фильме, как и было обещано. Дело в том, что Макаров дожил до знаменитой телевизионной постановки «Адъютант Его превосходительства», в которой увидел любимца многих советских женщин актёра Юрия Соломина в роли себя – Макарова. Фильм ему не понравился. Он много гундел по его поводу.

Павел Васильевич Макаров умер в 1970 году в возрасте 73 лет.

От трамвайного кондуктора до Юрия Соломина! Как простой человеческий мозг может вынести весь объём впечатлений от такой вот жизни, по сравнению с которой судьба какого-нибудь Калиостро или Казановы – это просто судьба пескаря из сказки Салтыкова-Щедрина?

Вот вспомнишь иногда, например, что ты знавал времена, когда телевизоры были в большинстве своём чёрно-белые, а звонить люди могли друг другу только со стационарных телефонов, и то не веришь, что это всё с тобой было. А они – эти описанные здесь люди – верили в то, что это всё случилось именно с ними? Очень интересует этот вопрос, но ответ на него они унесли с собой.