Не так давно злая воля организма загнала меня в платный
туалет, расположенный под Торговым комплексом. Минуя
ступеньки, я почувствовала в себе раздражение от вывески:
очень крупно «5 рублей». Была предвзято уверена, что
сервис в цоколе на пятигривенный как пить дать не
тянет. Так и оказалось. Кафельная плитка в черных
следах влажных сапог. Уборщица, правда, танцует со шваброй
без устали из угла в угол. Но по причине сырой погоды
и при обилии посетителей успеть все вылизать невозможно.
Ладно. Вхожу в кабинку. Бог мой! И тут, прямо на краях
унитазного ложа — те же кляксы. Кнопка нажима слива
вырвана, обнажая остро колющийся штырь. Бумага отсутствует.
Крючок для сумочки — тоже. Покинув кабину, разочаровавшую
меня по части комфорта, подхожу к умывальным раковинам.
Их две. Над обеими зеркала. Все чисто. Есть мыло, есть
резервуар с жидкой мыльной пеночкой. Сушилок, однако,
не видно.

Итак, прорехи в наборе обслуживания зияют. Спрашиваю
у молоденькой кассирши: кто хозяин? «ЧП Цвелева, а что?»
А то, что почему это у вас за такие деньги «вон че, вон
че и еще черт знает чех»?!

— Как нет бумаги, — обиженно восклицает она. — Да
вот же. Мы как чек выбиваем, так и бумагу даем.

Бог мой! Подав пятак, я не догадалась дождаться чека,
и уж тем более оторвать нужную мне порцию рулона, стоящего
на столе билетерши. (А если вдруг ошибешься, сколько
тебе понадобится, что потом из кабинки за добавкой
бегать?)

— Почему же вы бумагу здесь держите?

В глазах у девчонки стояло такое недоумение, как будто
я говорила на иноземном наречии. Наконец она ответила:

— Так воруют же…

— Что воруют?

— Бумагу из кабинок. Прячут рулон под пальто и уносят.

— Вы шутите.

— Да вы с какой луны свалились? Таскают за милый мой.
Покупать не напасешься. И вообще ведут себя, стыдно
сказать как. Вот вы говорите, кнопка вырвана. Да потому
что ее не дергать надо, а нажимать. Унитазы мыть не
успеваем: обувью пачкают. Как они только громоздятся
на них? Крючки отрывают, шпингалеты выворачивают. Столько
мелкого ремонта приходится делать. Вот вы с претензией
подошли. А к клиенту претензий не предъявишь. Он у нас
всегда прав. Даже когда свинячит. Извините, я это не
о вас…

Ответить мне было нечего. Покидая оскверняемый населением
очаг гигиенической культуры, я уже не сожалела о своих
пяти рублях. А с грустью думала: почему же так ничего
и не прикопилось в копилку нашей культуры общежития?
И на какую сумму, подумалось мне, ЧП Цвелева могла
бы предъявить потребителям своих услуг иск о материальном
и моральном ущербе?