Наша почта — даже не «барометр общественного мнения», как
принято было говорить во времена оны, а самое настоящее
зеркало, безжалостно отражающее все пороки, недуги,
робкие надежды и беспомощные заблуждения. Вы, наверное,
сейчас ожидаете, что речь пойдет о сложившемся «наборе»
наших бед: наркоте, душевном надрыве, рубле или
долларе (кому что более подходит) как главном ориентире
в житейском море. Но все это само бросается в глаза,
бесстыдно являя себя миру. И я не об этом, а о том,
что не кричит о себе, но упорно, даже буднично (и это
самое горькое) подтачивает людское сообщество. Я о
разобщенности как о пороке, который представляется мне
наиболее коварным. Потому что, в отличие от перечисленных
выше, именно его государство поощряет всемерно. И, прежде
всего, материально, как ни странно это звучит. Нет,
конечно, со сложившимися слоганами, гуманистическими
сентенциями и прочей ни к чему не обязывающей мишурой
все в порядке. Но вы заметили, как последовательно и
неизбежно рвутся привычные связи? Газета ощутила это
сразу, с первым же повышением цен на конверты, марки
и прочие услуги связи. Наша почта начала мельчать. Не
в смысле поднимаемых проблем, они-то, как всегда,
остры и болезненны; но самих писем стало меньше. Сами
письма, и, разумеется, не только в редакцию, но адресованные
родным, друзьям, все чаще оказываются просто не по карману
обычному человеку. В одной «связке» с запредельными
ценами на все и всяческие билеты; с первыми и, говорят,
успешными экспериментами, предписывающими нам строго
ограниченное время телефонных вечерних домашних звонков;
с визовыми режимами, определяющими «черту нашей оседлости»,
— все это больно саднит, бьет по достоинству, навязывая
ощущение личной незначительности, незначимости.
Потому что существование в вакууме — противно человеческой
природе!

Ненавижу определение «маленький человек». Или, тем более, —
«простой человек». Ни «маленьких», ни «простых» людей
не бывает. Из «Шинели» Гоголя «вышел» не маленький, а
несчастный человек, бессильный перед обстоятельствами.
Во все времена, как бы ни менялись эпохи, но особенно
на социальных переломах вроде наших дней, бессилие усугубляется
одиночеством.

Полоса писем всегда складывается стихийно. В ней не бывает заранее
заказных или «организованных» материалов. Иначе
она потеряла бы самое главное — искренность звучащих
голосов, непредсказуемость мнений. И если
подчас на ней появляются не только письма целиком, но и
отдельные выдержки из них, то это связано лишь с ограниченностью
газетной площади. Сегодня так совпало, так «лег конверт»:
только на первый взгляд кажется, что процитированные здесь строки
о разном; на самом деле они о том, что существовать в мире, порушившем
привычные связи, неуютно, опасно и очень холодно. Что ж, у кого
что болит, тот о том кричит. Видно, не у меня только
болит…