19 августа Александру Вампилову исполнилось бы 65 лет

С Сашей Вампиловым я познакомился в сентябре 1954 года,
когда пришел в 10-й класс Кутуликской средней школы.
Мой переезд из Хадахана в Кутулик был связан с переводом
моего брата Льва Михайловича на работу в райком комсомола.
Саша в том году после окончания школы готовился поступать
в госуниверситет, поэтому часто приходил в школу позаниматься,
потренироватся, поработать в физкабинете… Его мама,
одна из самых почетных в районе учителей русского языка
и литературы, работала завучем. Традиционно школа славилась
талантливыми учителями литературы, математики, химии,
истории, биологии. Особым уважением у старшеклассников
пользовался интеллигентный, энергичный, пожилой учитель
физики. Почетом считалось заниматься у него в кружке.
Саша был его любимым учеником и охотно проводил опыты
и иногда занятия с начинающими кружковцами. Физкружок
посещали и его друзья — мои новые одноклассники: Эдик
Трубачеев, Саша Порацкопов, Саша Колченов, Виталий Фарафонтов
и др. Из них любовь к физике сохранил Э. Трубачеев.
Он окончил Москоский госуниверситет и там же аспиратуру
— стал крупным ученым-физиком Бурятского научного центра
СО РАН. Эти ребята составляли ядро футбольной команды
Кутулика. Они же познакомили меня с Сашей — кумиром своей
команды и школы.

Саша Вампилов был чуть выше среднего роста, крепкого
телосложения, широкоплечий парень с темными, пышными
кудрями и проницательным взглядом. Улыбка Саши отличалась
своеобразием: верхняя губа слегка задиралась, вытягивалась
и собиралась в «клювик». Так он улыбался, особенно
когда рассказывал смешные случаи. Обычно улыбался или
смеялся недолго и негромко. В целом он всегда был спокойным,
мечтательным и любознательным — от Бога обладал творческим
умом! Имел феноменальную способность незаметно, ненавязчиво,
но благотворно влиять на своих собеседников, буквально
обвораживал и подчинял их своей воле. С ним было легко,
итересно общаться и грустно расставаться. Саша всегда
был готов разобраться в спорах, помочь в чем-либо другим.
Например, памятный для меня поступок он совершил, когда
со мной произошел курьез. Меня, новичка школы, одноклассники
взяли в команду центрфорвардом, т.к. в прежней школе
я играл под этим номером. Прежний центральный нападающий
поступил в вуз, и не могли подобрать замену. Поэтому футболисты
приняли меня с большим оптимизмом. Полное фиаско я потерпел
на первой же игре. Ждали от меня гола, а мяч — не слушался,
я нервничал — «мазал», подвел команду — проиграли.
Разумеется, вся команда была недовольна мною, послышались
насмешливые шутки после игры. В этой нелегкой для меня
ситуации Саша пришел на помощь, сказав ребятам: «Не
обижайте Толю, он играет с нами в первый раз и без тренировки,
раньше играл в деревенской команде, а мы представляем
районную команду — у нас класс игры выше. Бегает он
хорошо, удары нормальные, сыграемся весной…» Прошло
много лет, но я всегда вспоминаю его с большой благодарностью
за тот памятный день в моей юности.

Позднее Саша предложил мне играть в духовом оркестре
районного Дома культуры. Это была полная неожиданность
для меня — человека, который никогда в руках не держал
духового инструмента, но Саша как-то очень просто уговорил
меня. Научил читать ноты и играть на несложном инструменте
— «альтушке». Буквально через месяц мы вместе играли в оркестре
на танцах и торжественных мероприятиях, я пребывал на
«седьмом небе»… Саша, видимо, понимал, что мне одиноко
в незнакомом Кутулике, и решил втянуть в нормальную
жизнь. К весне я уже был свой человек среди Сашиных
друзей и своих одноклассников.

С молодых лет Саша отличался необычайным человеколюбием.
Вспоминается весенний день 1955 года перед 8-м Марта.
Как-то он позвал меня пойти с ним на местный рынок, который
находился далеко в центре Кутулика, почти рядом с основным
кинотеатром — бывшей церковью. Заодно было решено после
рынка пойти на дневной сеанс фильма «Аттестат зрелости»,
т.к. на вечерний попасть было очень трудно. Пришли на
рынок пополудни, было многолюдно перед праздником. День
выдался на редкость теплым для этой поры года— яркое
солнце, бурно таял снег, текли ручьи, кругом лужи. У
винного киоска толпились любители хмельного, многие
были на веселе — шутили, смеялись, сквернословили…
Мы пошли по торговым рядам — Саша искал книги для
подарка и, увидев лежащего человека на пустом прилавке,
подошел к нему. Спал промокший, озябший инвалид. На
нем была старая шинель, ушанка со звездочкой, рядом
лежали костыли. Саша с трудом разбудил его, узнал, где
он живет, и предложил мне помочь отвести его домой. Нам
повезло — инвалид жил недалеко от рынка. С трудом,
почти на себе, довели бедолагу до его дома. От избытка
чувств со слезами на глазах фронтовик благодарил нас,
особенно Сашу. Мы изрядно испачкались, опоздали на
сеанс и пошли домой. По дороге он виновато улыбался,
как бы извиняясь передо мной за свою инициативу. Тогда
я узнал — Саша с детства любил слушать рассказы о революции,
гражданской, отечественной войнах. Он считал, что правду
об исторических событиях можно узнать только у самих
участников. Поэтому он с большим удовольствием общался
с людьми старшего поколения и дружил с ними. И в тот
день я впервые понял, что Саша очень интересный собеседник.

Весной 1955 г. моего брата Льва Михайловича перевели
на работу в окружком комсомола в Усть-Орду, мне пришлось
вернуться в Нельхайскую школу в 35 км от Кутулика, расстались
с Сашей. Вновь с ним встретились осенью 1955 года в Иркутском
госуниверситете — мы оба стали студентами. Он поступил
на филологическое отделение историко-филологического
факультета, выдержав большой конкурс, а я — на геологический
факультет. Мы стали встречаться на общих лекциях по
истории, политэкономии, философии и на занятиях на
военной кафедре. С первого же курса Сашу окружили способные,
скромные друзья-однокурсники: Андрей Румянцев, Виталий
Зоркин, Борис Кислов, Вадик Гребенцов, Борис Леонтьев,
Леонид Ханбеков и др. Эти дружные, целеустремленные
ребята всегда старались быть вместе, им было суждено
украсить историю своего факультета. Саша активно включился
в общественную жизнь университета в первый же год учебы
— вместе с Вадиком Гребенцовым вошли в основной состав
оркестра народных инструментов и к весне 1956 года участвовали
в различных музыкальных конкурсах. Он одновременно занимался
волейболом, гимнастикой, баскетболом. Мы часто встречались
на межфакультетских соревнованиях по этим видам спорта.
Саша почти всегда возглавлял команду своего курса и был
образцом настоящего рыцаря спорта — мне не приходилось
видеть всплесков отрицательных эмоций у Саши, когда проигрывала
его команда. Он спокойно указывал на ошибки и подбадривал
неудачников. Никогда не позволял себе амбициозных выпадов
в адрес своих соперников по спортивным соревнованиям.
Особенно любил играть в волейбол и заниматься на турнике.

Кроме игровых видов спорта, в госуниверситете большой
популярностью пользовался бокс. Тренировали знаменитые
для того времени боксеры: Закарий Мигеров, семикратный
чемпион России, многократный призер СССР, мастер спорта;
Виктор Полодухин, мастер спорта, многократный чемпион
области и России. Мне посчастливилось пройти боксерскую
школу у этих мастеров. Когда я уже боксировал по первому
разряду, новичками в секцию бокса пришли неразлучные друзья:
А. Вампилов, А. Румянцев, Б. Кислов, В. Зоркин и юный
Ким Балков — перспективный боксер с хорошей реакцией
и неплохим ударом. Приход новичков совпал с тренерством
молодого мастера спорта Володи Шуликова, который нередко
отлучался на сборы областной команды, поручая мне проводить
занятия секции. Филологи тренировались с большим старанием.
Хорошие боксерские качества показывали А. Вампилов
и К. Балков. Разумеется, уже перезрелый для бокса А.
Вампилов не собирался прославляться на ринге, а лишь
хотел на себе испытать прелести боксерского искусства.
Младшекурсник К.Балков, видимо, старался быть рядом
с когортой лучших студентов своего факультета и не отставал
от своих старшекурсников.

Летом 1959 г., после сдачи госэкзаменов по военной подготовке,
проходили мы стажировку в воинской части на юге Читинской
области. Нас было более 800 студентов-артиллеристов
— выпускников военной кафедры госуниверситета; службу
проходил и А. Вампилов. Жили в солдатских палатках по
10 человек, проходили курс молодого бойца: учились стрелять
из стрелкового оружия, гаубицы, пушки, копать окопы,
траншеи и другие оборонительные сооружения, таскали
орудия, ящики со снарядами, много работали на плацу…
Сильно уставали, но никто не хныкал и не роптал, наоборот,
была негласная соревновательность — все хотели выглядеть
получше, служили дружно и интересно. День принятия
воинской присяги был настоящим праздником. Он завершился
большими спортивными соревнованиями по легкой атлетике,
гимнастике, штанге, метанию гранаты, копья, диска и
т.д. Саша отличился на перекладине «кувырканием в обе
стороны», а я — занял вторые места по подтягиванию
и метанию гранаты. Когда моя граната улетела за 65 метров,
Саша первым подошел ко мне и прижал к себе со словами:
«Мы, аларцы, не из слабых». Хочу заметить, Саша гордился,
что вырос на красивой, хлеборобной и благодатной земле
Аларского района, нередко при общении со мной говорил:
«Мы, аларцы». Запомнился мне сияющий на артполигоне
Саша — после стрельбы из 45-миллиметровой пушки по «танку»,
— движущейся мишени из фанеры. Стреляли по прямой наводке,
и точность попадания зависела от мастерства пушкаря.
Он стрельбу провел на «отлично». Потный, запыленный,
немного оглохший, Саша пришел в сектор безопасности со
своей особой «вампиловской улыбкой» и произнес: «Пять
из пяти, не мог же я пропустить «врага» на свои позиции»,
и засмеялся.

В июле 1960 г., после окончания университета, вторично
нас отправили служить в воинскую часть в город Свободный
Амурской области. Мы с Сашей и его друзьями оказались
в десантно-артиллерийском полку, жили в казарме отдельно
от солдат, как молодые офицеры, отношение к нам было
дружелюбное со стороны солдат и командования части.
Саша проводил беседы с солдатами — говорил о необходимости
получения образования после службы, показывал свое мастерство
на гимнастических снарядах, играл в волейбол. По выходным
дням нам разрешали выход в город.

Однажды мы прогуливались по горсаду и зашли в павильон
попить квасу. За столом сидел и пил пиво мужчина, который
заинтересовался нашими офицерскими погонами без звездочек.
В разговоре с незнакомцем выяснилось, что он воевал
с немцами и участвовал в подавлении венгерского путча.
Вспоминал многие эпизоды из своих танковых баталий
в Германии и очень жестких действий наших танкистов.
Танкист эмоционально рассказывал о военных действиях
наших войск в Будапеште. Многим из нас рассказ хмельного
фронтовика показался неинтересным, чуть ли не бредовым,
мы хотели отвлечь внимание Вампилова от болтливого незнакомца.
Но Саша сказал нам: «Ребята, давайте дослушаем участника
исторических событий, это же интересно». У нас хватило
ума прислушаться к его просьбе. Услышали много интересного
из уст, как потом выяснилось, полковника в отставке.
Саша Вампилов показал нам, что надо уметь видеть в человеке
ценное, главное, а не встречать его по одежке…

После окончания ИГУ мы встретились с Сашей в Москве,
в библиотеке им. В.И. Ленина. Он готовил очередной сборник
к изданию, это было весной 1971 г. Тогда мы встречались
почти каждый день в библиотеке. Он с глубоким уважением
и восторгом рассказывал о встречах с великим А. Твардовским
и интересных беседах со своими коллегами на базе молодых
писателей в Переделкино под Москвой, о своих творческих
планах… К сожалению, эти встречи были у нас последними…