Однажды в пятницу, после пяти пар занятий, мы стояли на набережной и
судорожно втягивали ноздрями дурманящий воздух свободы. А вид на
реку, свежий ветер и испарения пива генерировали в мозгу мысли,
которые в обычном состоянии не появились:

— Знаешь, — сказал Ромка, — я вчера видел объявление о том, что все еще
нужны переписчики. Перепись начнется уже через две недели, а у них
народу не хватает.

— Пошли посмотрим, что это такое, — согласился я.

Изрядно поплутав по коридорам городского комитета статистики, мы
нашли нужный кабинет. И, к нашему удивлению, две сидевшие там дамы
встретили нас с распростертыми объятиями (причина такого хорошего
приема выяснилась позже и оказалась вполне логичной).

— Мы работаем в Правобережном округе, — сказала одна из них, — и у
нас свободны как раз два места. А в понедельник начинается обучение в
последней группе, так что с решением не тяните.

— Мы вас очень ждем, — заявила вторая женщина и, чтобы нас
вдохновить, показала образцы бланков, с которыми предстоит работать.

Надо сказать, что казенные бумаги произвели поначалу гнетущее
впечатление своей непонятностью. Но мы вышли на улицу и занялись
арифметикой (любимый предмет на нашем факультете):

— Так, у нас будет 8 дней, по 420 человек на каждого. Стало быть, по 50-60
квартир в день. Учитывая, что за это заплатят, да еще выдадут проездной
билет на целый месяц, можно и попотеть, а иногда и на учебу «забить».
Попробуем!

Были еще две причины, которые побудили меня заняться этим. Во-
первых, мне было интересно принять участие в таком большом деле, как
Всероссийская перепись, а во-вторых, привлекала сама работа, хотелось
посмотреть на людей, подлежащих переписи российских сограждан.

В понедельник в назначенное время мы пришли на обучение в ИГЛУ. Тут
же выяснилась причина столь радушного приема в комитете по
статистике: огромный дефицит парней — из пятидесяти присутствующих
сорок шесть были девушками, а два счетных участка, которые держали
специально для нас как подарок, оказались где-то в дебрях Рабочего, в
частном секторе. Район, мягко говоря, не самый спокойный.

После трех дней обучения бланки, поначалу напоминавшие китайские
грамоты, стали понятными, да и вся система переписи вполне
прояснилась. Каждый район делится на переписные участки, переписные
участки — на инструкторские, инструкторские участки — на счетные.
Каждому счетчику (переписчику) вменяется в обязанность переписать
один-два квартала. Ему выдается портфель (кстати, очень неудобный,
поэтому я работал со своей папкой), свисток,
фонарик, схема счетного участка с примерной численностью его
населения, три гелиевые ручки, единый проездной на месяц и
удостоверение переписчика. Нас предупредили, что все это снаряжение
после окончания работы обязательно надо сдать. Непосредственно
переписчиками руководят инструктора, как правило, студенты соцфака
госуниверситета. Для них это практика. Задача инструкторов — контроль
за документацией, учет переписанного населения, в общем, организация
процесса на местах.

И вот работа началась. «База», т.е. пятый переписной участок,
располагалась в здании машиностроительного колледжа на ул. Баррикад.
Рабочий день — с 8 утра до 10 вечера. Здесь всегда сидит
несколько милиционеров, которые ходят с переписчиками в
«проблемные» адреса: к бомжам, цыганам и т.д.

После того, как счетчик получает участок, он обязан провести
предварительный обход: зайти в каждый дом, узнать, сколько человек
здесь живет и когда лучше зайти. Цифра, которая получается в результате,
обычно оказывается весьма далека от той, которая указывается как
предварительная…

Первое, что меня удивило, — это отношение людей. Мы были готовы к
тому, что общаться с нами будут крайне неохотно. Совсем наоборот!
Очень немногие «воротили нос». Без опаски, даже с охотой, впускали нас
в дома. И нам, переписчикам, нравилось, что далеко не всем плевать на то,
что творится вокруг них. Во время предварительного обхода сразу же
создается впечатление о каждом доме, в который тебе придется зайти,
чтобы сделать очень маленький вклад в очень большое дело.

Настоящая работа началась в среду. На каждый дом — кипа бланков.
Заполняется, в общем-то, все это достаточно быстро, но и время летит
незаметно. Вроде бы только начал, а уже вечер.

Днем на «базе» только инструкторы, заваленные бумажной работой,
изредка можно встретить переписчика, забежавшего за бланками или
для того, чтобы перекусить на скорую руку — на
большее просто не остается времени. Что
касается планов на рабочий день, то строить их, как правило, бесполезно
(это мое мнение). Главное — работать, пока все не осточертеет, обходя
один дом за другим, один за другим, один за другим; больше, больше,
больше народу; быстрее, быстрее, быстрее… Чем больше «жилых
помещений» ты перепишешь, тем быстрее для тебя все это закончится —
вот и вся стратегия.

Настоящая жизнь на «базе» закипает после восьми вечера, когда сюда
стягиваются все переписчики. Начинается «работа с инструкторами и учет
сделанного за день»: «Кто тебя так учил заполнять форму Д?», «Куда вы,
паразиты, дели мою зеленую папку?», «Как вы все меня достали! Вот
возьму и уйду в монастырь» (последние две фразы обычно можно
услышать от девушек-инструкторов — работа у них и правда нервная).
После полутора-двух часов подсчета обойденных домов (кому больше
повезло — квартир в пятиэтажках), переписанных людей, использованных
бланков и еще черт знает чего, итоговые цифры заносятся в огромную
таблицу, на которой отражается вся работа переписного участка. Около
десяти часов вечера небольшая комнатка на третьем этаже
машиностроительного колледжа начинает пустеть:

Люди шли на контакт с нами если не с охотой, то с пониманием и почти
всегда — с доверием. Удостоверение меня попросили показать всего раз
пять, паспорт вообще не спрашивали.

«Ах, перепись! Да-да, проходите. Паспорта надо?» И то, что нам
доверяют, как относятся к тому, что мы, переписчики, делаем и какие
вопросы задаем, просто и ответственно, было очень приятно.

Сколько людей, сколько жизней, сколько разных судеб, которые встают
за скупыми ответами на вопросы анкет и горят огнем в глазах моих
соотечественников! Вся история страны видна в этих словах. С какой
гордостью, пусть и неявной, с каким достоинством люди отвечают на
вопросы о себе, чувствуя себя частью одного народа. Конечно, не все, но
большинство.

Вот два пожилых человека, которые недавно сыграли золотую свадьбу.
Вот молодая семья, у которой скоро будет пополнение. Мать, в одиночку
воспитывающая сына. Семья, двадцать лет назад приехавшая сюда из
средней России. Муж и жена, которые когда-то давно встретили друг
друга на БАМе. А вот дом, обитатели которого ловят на себе вшей, и
документы приходится заполнять на улице, чтобы не задохнуться от
жуткого смрада, царящего в жилище.

Я не пожалел, что принял участие в переписи. Когда бы я еще смог
увидеть так много людей, за каждым из которых своя, не похожая ни на
чью другую, жизнь. И убедиться в том, что лишь немногие из нас
существуют. Остальные — живут!