Терзания буриданова осла, наверно, не сравнятся с муками
выбора, которые угрожают сегодня поклонникам Бахуса
у изобильных прилавков. Скудный водочный ассортимент
времен горбачевской трезвенной пропаганды, когда по
талонам продавались «по две бутылки в одне руки» «Русская»,
«Московская» или в лучшем случае «Столичная», давно
канул в Лету. Нынче у потребителя глаза разбегаются от
многообразия вожделенного товара, и питейное вдохновение
вмиг оживает от зазывных и шекочущих нервы марочных названий.

Товаропроизводитель «огненной воды» пошел богатый воображением
и даже игривый. Зачитаться можно алкогольными прайс-листами.
Тут и ласковая «Беленькая», умиляющая своей безобидностью,
и обнадеживающая «Беспохмельная», и организующая «На троих».
Разухабистым шансоновым взрыдом бередит податливое сердце
«Постой, душа!». Дразнит гульливые мысли задорный «Привет!».
«Гусарская» и «Адмиральская» намекают на доблесть застольщиков,
лукавая «Юнкерская» мирволит к их нежному возрасту, «Еврейская»
интригует вкрадчивой тайной.

Недавно увидела в магазине совсем ошеломительный экземпляр,
видимо, из новинок. «Пузо» увесистой литровой бутылки
опоясывает широкая этикетка. По ней «летают» в хаотическом
вихре окорочка, луковицы и огурцы, вилки и рюмки. В центре
композиции — красная морда довольного мужика. Сверху всю
эту мизансцену венчает пунцовая надпись: «Один дома!»
Захотелось шапку снять: это ведь не просто абы-какая-нибудь
ярлыковая номинация. Это, можно сказать, сконцентрированный
жизненный сценарий алкаша-индивидуя. Душевно. Чувствуется
солидарность с потребительскими ожиданиями, любовное и трепетное
отношение к творению.

В музыкально-аналитической передаче «Земля — Воздух» Вика
Цыганова, ставшая неизменным «гвоздем» во всякого рода
алкогольных презентационных шоу, высказала благодатную
идею: организовать всемирную акцию «Русская водка —
против наркотиков». Аудитория в студии шутку восприняла
тепло.

Да, русское сердце далеко от ожесточения на традиционный
национальный допинг. Пьют его под названиями банальными
и набившими оскомину, под оригинальными и парадоксальными,
комичными и даже устрашающими. Ничуть не уступала в
популярности испытанной «Пшеничной» обильно завозимая
откуда-то с запада лет пять назад водка «Blak dead».
Название ее, переводимое с английского как «Черная смерть»,
оформление с пустоглазым черепом на кромешном фоне лишь
подстегивали к ней потребительский интерес. Главное — не дать
себе засохнуть!