«Калининград подписал. Красноярск тоже. Другие уже
сдали свои заявления» — Юрий Шишин, водочный
уполномоченный российского правительства, может точно
проследить, как возвращается порядок в государство
российское. Уже более 80 фабрик обратились с просьбой
к чиновникам, работающим под руководством Шишина,
позволить им, как и прежде, выпускать водку по
разрешению Кремля.

С седыми волосами, тонкими чертами лица и, несмотря
на его 68 лет, румяными щеками, подтянутый Шишин
отличается от многих русских мужчин, которые
непрерывным курением, жирной пищей и водкой
последовательно борются за снижение продолжительности
жизни. Но даже кажущийся аскетом Шишин не смеет
посягнуть на основы. «Водка — это извечный мотор
России, и она всегда играла значительную роль в
государственном бюджете, — говорит Шишин. — Только
идиот мог отдать доходы от продажи водки в частные
руки».

Поскольку именно это и случилось, российский премьер-
министр Михаил Касьянов велел Шишину переиграть все
обратно. Он должен вернуть государству то, что
принадлежит государству, то, за счет чего в кассу
льется денежный поток, то, что многие русские любовно
называют «водочкой». Шишин знает, как это делается.
Три с половиной десятилетия он работал в Советском
Союзе в сфере внешней торговли. Как директор
государственной фирмы «Союзплодоимпорт», он
импортировал кофе и какао, овощи и пряности. В
середине шестидесятых годов он начал экспортировать
«Столичную», «Московскую» и другие традиционные водки
в капиталистическую заграницу — сначала в Германию, а
потом и в США. В Штаты, однако, с препятствиями.

В 1974 году Pepsi было разрешено открыть в Советском
Союзе первую из десяти фабрик по производству колы;
изготовитель прохладительных напитков, в свою
очередь, экспортировал русскую водку в США. Когда в
1979 году советские войска вступили в Афганистан,
«правительство США хотело принудить Pepsi больше не
работать с нами, — вспоминает Шишин. — Слава богу,
безуспешно». Однако после того как в 1983 году
советский боевой реактивный самолет сбил корейский
пассажирский лайнер, последовал бойкот. «Объединение
американских барменов отказалось продавать нашу
водку».

В девяностые годы развалился не только Советский
Союз, но и такая благодатная для Кремля водочная
монополия. Легальные и нелегальные винно-водочные
заводы росли как грибы после дождя. «Это была полная
анархия», — содрогается от ужаса Шишин, который в
1987 году вышел на пенсию. Конечно, государству через
«Союзплодоимпорт» до сего дня принадлежали права на
известные водочные марки, как, например, «Столичная».
Однако государственное имущество быстро превращалось
в частную собственность.

Государственные менеджеры сделали «Союзплодоимпорт»
сначала акционерным обществом. Затем акции постоянно
меняли своих владельцев, пока во главе компании не
оказалась группа бизнесменов, возглавляемая Юрием
Шефлером, которому сегодня 35 лет. В 1997 году Шефлер
продал все права на водочные марки — сам себе. Иногда
вся разница может заключаться в маленьком «о»:
покупатель назывался не «Союзплодоимпорт», а
«Союзплодимпорт». Фирма принадлежала в основном
Шефлеру и уплатила за права на всемирно известные
водочные марки, стоившие сотни миллионов долларов,
приблизительно 300 тысяч евро.

Кроме того, Шефлер форсировал прибыльный экспорт. В
интервью экономической газете «Ведомости» он пророчил
на этот год оборот в 680 млн. долларов только за счет
экспорта почти в сто стран. Однако это было до того,
как Кремль начал расследовать его мошеннические
делишки. После того как Владимир Путин сменил в
Кремле Бориса Ельцина, новый президент решил вернуть
водочные деньги обратно. В 2000 году Путин приказал
«восстановить права государства».

В мае 2000 года новое государственное агентство
«Росспиртпром» первым делом получило государственную
долю в более чем ста винокуренных и спиртовых
заводах. Отныне министр внутренних дел, глава
госбезопасности и генеральный прокурор совместно
принялись ломать голову, как вернуть Кремлю
«Столичную» и другие традиционные марки. Путь часто
лежал через суды: они в России в спорных случаях
всегда встают на сторону Кремля. Во всех инстанциях,
вплоть до Верховного арбитража, судьи принимали
решения отобрать у предпринимателя Шефлера
«Столичную» и «Московскую». Премьер-министр Касьянов
возродил «Союзплодоимпорт» как государственное
предприятие. И теперь Юрий Шишин опять делает там то
же, что и при советской власти. Он подчиняется
непосредственно премьеру и обеспечивает поступление
всей прибыли в казну. Цифры он назвать не захотел.

Значение водки для государственного бюджета очень
высоко: как утверждают в Национальном объединении
производителей спирта, водочные деньги все еще
приносят 9% всех его доходов, не считая того, что
поступает в местные бюджеты. Производство и продажа
водки продолжают расти. Суждение английского историка
Джеффри Хоскинга о том, что русское государство
держится в первую очередь на «опьянении всего
народа», сегодня снова актуально.

По данным Министерства здравоохранения, в России 2,2
миллиона алкоголиков. На самом деле их больше десяти
миллионов, из них полмиллиона детей, писала
ежедневная газета «Коммерсант». В 2001 году, по
официальным данным, 37 тысяч россиян умерло от
острого отравления алкоголем, в этом году тенденция
только усугубляется. Настоящее количество погибших
из-за алкоголя исчисляется сотнями тысяч. Водка также
является основной причиной смерти от болезней сердца,
от чего ежегодно умирает 1,2 миллиона. Тем не менее
водочный уполномоченный Шишин не видит никаких
проблем в том, что государство финансирует себя через
алкоголизм своих граждан. «Без государственного
контроля рынок переполняется низкокачественным
спиртом. Это дополнительный вред народному здоровью.
Так, по крайней мере, гарантируется качество».

О том, чтобы сбежавшего за границу предпринимателя
Шефлера на будущее полностью отстранить от
российского рынка водки, уже позаботились: в марте
российская таможня конфисковала на 40 млн.
долларов водку, поступившую с калининградского завода
Шефлера. В июле генеральный прокурор выдал ордер на
его арест. Теперь Шефлер снабжает мир водкой с
единственного завода, который избежал захвата со
стороны Кремля. Этот завод находится не в России, а в
Литве.

Начало конца, кажется, наступает там, где три с
половиной десятилетия назад начинался экспорт водки:
в Германии. Гамбургский земельный суд временно
запретил «Союзплодимпорту» продавать в Германии
водку, произведенную за пределами России, как
«настоящую русскую водку». Государственный служащий
Юрий Шишин доволен этим решением. «Сегодня настоящая
русская водка есть только у нас. Скоро мы убедим в
этом и весь остальной мир».