Работа – как по нотам

Позднее капельдинерами стали называть билетёров в зрительном зале театра, кинотеатра или концертного зала. И если билетные контролёры в кинозалах так себя не величают, а возможно, и слова такого не знают, то в храмах Мельпомены, в филармонических и консерваторских кругах используется исключительно такое наименование этой ответственной и взыскательной специальности. Истинные театралы признают только винтаж. Звучит немного ископаемо, торжественно и даже аристократично. Обязывает и выглядеть соответственно, и манерами отличаться интеллигентными, и обхождением благородным. Обслуживание зрителей, пришедших на спектакль или симфонический концерт, — дело тонкое, деликатное и хлопотное, абы кому его не доверишь. Надо владеть внушительным набором профессиональных навыков, специфических знаний, уметь быстро находить решение в неожиданных ситуациях, отвечать на самые разные вопросы, удовлетворять спонтанные просьбы, а порой и капризы посетителей, обеспечивать порядок и безопасность, при этом бережно сохраняя особенную атмосферу театрального таинства и праздника. Обаяние, культура, грамотная речь, тактичная забота, умение держать дистанцию и вовремя прийти на помощь, быть этаким вездесущим добрым духом зрительного зала, — вот неполный перечень выдающихся качеств, какими должен обладать заправский капельдинер.

В каждом театре – своя «партитура»

Поприще это мудрёное и редкостное, ему не выучишься в ПТУ, оно даётся человеку свыше, волею счастливого случая и, конечно, в награду за любовь к театру. Секреты мастерства постигаются непосредственно на практике, передаются от бывалых ветеранов новичкам. Существует неписаный кодекс профессии, в каждом театре он окрашен своими особенными нюансами. Особые каноны соблюдаются в прославленных коллективах. В легендарной Александринке под руководством Валерия Фокина, к примеру, возродили распорядок, сложившийся ещё в императорские времена. В партере, в царской ложе, в бельэтаже стоят солидные мужчины не моложе сорока пяти лет. В чёрных смокингах, с печатью интеллекта на благородных лицах, обязательно с пышными усами! Выше первого яруса зрителей опекают феи не старше тридцати пяти, приятные во всех отношениях. В московском «Геликон-опера» у Дмитрия Бертмана чёрные костюмы капельдинеров, исключительно молодых людей, оживляют оранжевые бабочки. В Михайловском театре Санкт-Петербурга навигаторами по залу работают преимущественно студенты, юноши и девушки, как правило, с базовыми знаниями английского языка. Они одеты в униформу, специально разработанную известным дизайнером Асей Когель: серые костюмы с вензелем дополнены кожаными сумочками, в которых есть кармашки для денег и рации для связи. В театре Вахтангова со зрителем коммуницируют только дамы, причём почтенного возраста. Главный художник Максим Обрезков сочинил для них брючно-жилетные пары цвета антрацита, белые рубашки и элегантные шейные платки. Любопытства ради, в культовом «Ла Скала» зритель попадает в партер только в сопровождении капельдинера – эффектной женщины от двадцати до сорока лет, одетой в брюки, френч-пиджак превосходного сукна, с медалью на большой золотой цепи. Чтобы прошествовать к своему месту под этим церемониальным конвоем, придётся подождать в очереди.

Рабочий день у театральных билетёров начинается часа за полтора до спектакля, а заканчивается вслед за последним зрителем. В их обязанности входит и подготовка зрительских мест, проверка порядка и чистоты в зале, расчехление и зачехление кресел. Зарплаты в разных театрах могут отличаться существенно. В Театре Елисейских полей (Theatre des Champs-Elysees) в Париже, например, капельдинеры вообще работают за чаевые, жалования им не назначают.

Берегини в Охлопковском

В Иркутском академическом драматическом театре им. Н.П. Охлопкова цех капельдинеров насчитывает 15 человек. Это женщины от тридцати пяти до семидесяти плюс, самых разных профессий. Среди них есть в прошлом библиотекари, преподаватели, милиционеры, работники торговли, служащие, но практически все они – смолоду театралы, любят это дивное искусство, сами являются активными зрителями с многолетним стажем. А посему легко и радостно обслуживают посетителей в партере и на ярусах, в пространствах Камерной, Другой и Учебной сцен, встречают участников культурных мероприятий в пресс-центре, гостей творческих лабораторий, фестивалей и конкурсов. Главная заповедь гильдии билетёров – само собой любовь. Прямо по апостолу Павлу. Обласкать его величество зрителя, разрулить любой курьёз, быстро прийти на помощь в негаданной ситуации, возможно, даже неловкой, ни в коем случае не загоняя гостя в вину и дискомфорт, — это возможно только при условии безграничной эмпатии, доброжелательного и нежного отношения к визитёрам. Судя по щедрым отзывам в адрес капельдинеров, это реликтовое качество у них на уровне высочайшем, как и профессиональная выучка. Вот фрагмент одного из зрительских писем, которые приходят порой на почту администраторов театра: «Говорят, театр начинается с вешалки. Могу сказать, что театр Охлопкова начинается с фасада. Красота, великолепие, иллюминация… Персонал театра – просто волшебники! Начиная с феи на кассе, которая сотворила невозможное: из одного билета с небольшой доплатой сделала два, в отличном месторасположении. Очаровательные женщины, которые сопровождали нас до мест, — милые, приятные, вежливые и спокойные, но действуют, как спецназ: четко, тихо, бесшумно, быстро. Спасибо за вашу работу!»

Зритель всегда прав, любим и безнаказан

Наши душевные навигаторы во главе с начальником цеха Ларисой Пинаевой всегда рады общению с публикой, мобилизованы, находчивы и настроены на праздничный лад. Их трудно озадачить даже в самых неожиданных случаях. «Двойные» билеты на одни и те же места, перепутанные даты спектаклей и даже билеты в другой театр не станут для них непреодолимой задачей. Все недоразумения можно уладить «без шума и пыли», чтобы не оставить зрителя разочарованным. Бывают и казусы анекдотического характера. Однажды пришлось «тайными тропами» выводить из театра мужчину, который пришёл с подругой и негаданно обнаружил в зале жену. Нельзя было допустить, чтобы супруга его «спалила». Конечно, помогли, незаметно эвакуировали, не обнаружив на лицах ни осуждения, ни насмешки. Зритель всегда прав, и он вне подозрений. Суматошный ритм современной жизни норовит иногда вторгнуться в святая святых драматической магии. Люди спешат на представление после напряжённого рабочего дня, возможно, не успевая  толком приготовиться к этому знаковому событию. Полбеды, что давно сам собой упразднился театральный дресс-код. Но вот когда зрители приносят с собой термосы с борщами и затевают уплетать их на коленке прямо в ложе, тут приходится перемещать их куда-нибудь подальше от общих глаз, чтобы не смешивать жанры «хлеба» и «зрелищ». Требуется невероятный такт и ловкость манёвра.

Были оказии, когда перегруженный эмоциями посетитель силился излить театральному служителю долгую семейную сагу или посетовать на какую-то драматическую ситуацию в жизни. Были случаи, когда подогретые горячительным театралы звали билетёров в буфет пить шампанское. Таких импульсивных товарищей успокоить нелегко, но справляются и с этим. Облекают отказы в ласковую форму. Вообще, в прямые конфликты недоразумения выливаются чрезвычайно редко. Помнится «штучный» момент, когда зрительница подцепила на вечернее платье жвачку, кем-то прилепленную на сиденье (не уследило недреманное око за чьими-то очумелыми ручками!), и требовала возместить «непоправимый ущерб» в денежном эквиваленте. Силами капельдинеров удалось возвратить наряду безупречный вид, инцидент был исчерпан без контрибуции.

Самые сведущие эксперты

Билетёры – самые надёжные обладатели знаний о зрительских реакциях на постановки. Они свидетели, на что ходят активно, а то и по нескольку раз, как воспринимают, что говорят, уходя восвояси, о чём спорят, что одобряют и в чём сомневаются. Если публика редеет после антракта, это тоже будет замечено. Но такие эпизоды в Охлопковском редки. Чтобы объективно оценить, «зашла» зрителю премьера или «не зашла», спроси капельдинера – и не ошибёшься. Приподнятое настроение, выражения счастья, слёзы потрясения, ошеломлённое молчание, очарованные улыбки, возгласы восторга, — всё подмечают вездесущие духи зала. Именно к ним большинство посетителей обращаются с вопросами и благодарностями. Билетёры охотно дают ответы, приглашают приходить ещё и с превеликим удовольствием передают положительные отзывы артистам и режиссёрам. По их словам, бурное восхищение вызывает у зала игровой концерт «Новый год у Ивана Васильевича» по страницам творчества Леонида Гайдая,  глубоко впечатлил и юбилейный вечер в честь Булата Окуджавы. Спектакль «С вечера до полудня» каждый раз кто-то из зрителей покидает в слезах, так же, как и пронзительные постановки «Живи и помни», «По ком звонит колокол». Шквал эмоций всегда оставляет музыкально-драматический проект «Ромео и Джульетта». С неослабевающим интересом смотрят историю про Базарова «Дети» — на сегодня самую «долгоиграющую» на охлопковских подмостках, она длится три с половиной часа, но пролетает на едином дыхании.

Многие зрители ходят на конкретных артистов. Так, достаточно фанатов у Сергея Дубянского, Степана Догадина, Константина Агеева, Алексея Орлова I, Николая Стрельченко. Есть почитатели у Зои Соловьёвой, один почтенный джентльмен даже посвящает ей стихи.

Любопытно, как воспринимают наш «сибирский МХАТ» звёзды из столиц. Максим Аверин, неоднократно игравший на охлопковских подмостках, признаётся капельдинерам, что обожает Иркутский академический. Сроднился с нашими феями и прибывший с антрепризой Николай Добрынин – колоритный Буханкин из «Сватов». Он не уставал повторять: «В каком красивом месте вы работаете!». Во время гастролей Театра им. Е.Б. Вахтангова Сергей Маковецкий терпеливо и весело фотографировался с нашими охранниками, у которых не угасал спрос на селфи с народным артистом. Вообще, многие гастролёры отмечают, что в старейшем прибайкальском театре климат изумительно тёплый и задушевный, что здесь комфортно, уютно, и дышать легко, и творить отрадно.

Когда работа – как награда

Несмотря на шестидневку и поздний рабочий отбой, охлопковские билетёры беззаветно любят свою службу, дорожат ею. Вакансии в цехе редки и очень быстро оказываются заняты.

— Да кто же не захочет здесь работать?! – риторически вопрошает Ирина Сафонова, которая носит бордовую униформу уже девять лет. – Каждый вечер мы проводим в атмосфере праздника. Знаем весь репертуар, наблюдаем, как один и тот же спектакль меняет своё дыхание вместе с новыми зрителями. И мы тоже участвуем в этом удивительном волшебстве, в этой нескончаемой сказке.