Маленький ансамбль исполнителей создаёт атмосферу тёплого родственного общения, светлой радости, искренней привязанности друг к другу, ощущение уюта и добра, царящих в небогатой крестьянской хате. Поэтические строки акварельно, тонко, музыкально дорисовывают удивительный мир деревенской природы. Здесь всё и все исполнены души: коровы, жеребята, берёзка и клён, месяц на синем ситце небес​ и даже изба-старуха, что…

…челюстью порога

жуёт пахучий мякиш тишины.

В этом наглядном анимизме, в этом дивном мироздании, насквозь пропитанном чувствами, взаимодействиями, ауканьем друг с другом каждой травинки, каждого дуновения или отблеска, молодой певец российской пасторали проходит, как сказочный Лель, владеющий языками птиц и животных, ручьёв и ветров. «Московский озорной гуляка», прослывший шарлатаном и скандалистом, литературная сенсация, покорившая Америку в сопровождении «божественной босоножки» Айседоры Дункан, наконец, сложный, надломленный человек, которого «омуть в сердце мглистом» привела к самоубийству в тридцать лет, – все эти ипостаси Есенина остались за скобками.

Чуткому, восприимчивому, импульсивному актёру Дмитрию Чикризову, словно по заказу, удивительно похожему внешне на своего героя, не пришлось воплощать противоречивый образ Есенина. И, как мне кажется, жаль. Могла бы родиться яркая, ёмкая, животрепещущая роль, способная крепко «зацепить» сегодняшних тинейджеров. Они, главные адресаты театрального проекта, не доверяют никакой идеализации, подавай им обаятельных социопатов. Но режиссёрское решение на поводу у публики не пошло. Мы встретились с «последним поэтом деревни» – нежным, романтичным, даже витающим в облаках, почти святым. Его ангельский облик, его мелодичные образные строки, его возвышенный поэтический настрой будят в нас первозданную детскую влюблённость в красоту, веру в таинственную магию жизни. Веру в добро.

В начале сценической композиции прологом звучат слова близкого друга Сергея Есенина – писателя Всеволода Иванова, пересказанные выдающимся литературоведом, мастером художественного слова Ираклием Андрониковым:

– Подобного Есенину человека я никогда не знал. Это был человек золотого сердца и золотой души, необычайной доброты, это был благороднейший, прекрасный человек!… Ему больно было от страданий старой коровы, от страданий собаки… Такой доброй души человека, который за всех страдал, я потом никогда в жизни не встречал.

Про него часто говорят: «рязанский соловей», самый русский из всех русских поэтов. Действительно, он, может быть, интуитивно, бессознательно, выразил самую суть нашей национальной природы, русский дух, мироощущение русского человека. Поэт-философ, интеллектуал и глобалист Тютчев верно подметил, что «умом Россию не понять», в неё, как в Бога, можно только верить. Есенин, словно откликаясь на тютчевскую мысль, ​ исповедует высший выбор русского сердца.

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».

Эти сакральные слова, конечно, тоже прозвучали в охлопковской постановке о Есенине. Дмитрий Чикризов произнёс их просто, не нагнетая пафос, не красуясь показным патриотизмом, негромко и очень сокровенно. И дрогнула, откликнулась в зрительском сердце потаённая струна. А в финале встречи в зал полетели бумажные самолётики, словно своевольные записочки среди расшалившихся школяров. Словно послания от Есенина к нынешним шалопаям и озорникам. С приглашением к знакомству более близкому, к разговору более доверительному, к встрече глаза в глаза и сердце к сердцу.