​Начало криминальной биографии будущего законника связано с городом Нижнекамском Татарской АССР, где он родился. В 1986 году, будучи 16-летним пацаном, Радик Шафигуллин был осуждён за грабежи и получил три года лишения свободы. Освободившись, создал собственную «бригаду» и занялся модным и в 1990-е годы рэкетом и​ крышеванием коммерсантов. Уже тогда парень твёрдо знал, чего хочет от жизни – авторитета в мире профессиональных преступников. Обладая лидерскими качествами, Шафигуллин достиг своей цели довольно скоро – он стал одним из самых молодых воров в законе в стране. В​ 1997 году, попав в зону за​ подделку документов, стремящийся сделать криминальную карьеру «авторитет» познакомился с представителями ростовской братвы, которые оценили его рвение и преданность воровскому движению. Уже через год, когда Радику было 28 лет, ему был присвоен высший чин в преступном мире. Воровская сходка, на которой состоялась коронация, проходила 1 ноября 1998 года в Ростове-на-Дону. И такие известные в криминальной среде люди, как Дато Кутаисский и Сенька Самарский, Эдик Красный и Сапог, Ремена, Гижуа и Гоча, сделав воровской подход, признали, что молодой коллега достоин находиться с ними на одной ступени в преступной иерархии. Вот так Радик Шафигуллин и получил высший в среде профессиональных преступников статус – «вор в законе», за который спустя четверть века угодил на скамью подсудимых Иркутского областного суда.

Конечно, официальный документ о назначении подсудимого на почётную должность, наделяющую коронованного лидера не только безоговорочным авторитетом, но и организационно-распорядительными функциями в уголовном мире, в ходе судебного следствия не обозревался. Об этом важном для Шафигуллина событии стало известно от сотрудника подразделения по борьбе с организованной преступностью Главного управления уголовного розыска МВД России. Он также пояснил, что в настоящее время отыскать действующих лиц знаменательной процедуры и обеспечить их явку для допроса оперативные службы не в состоянии по объективным причинам: один из воров, короновавших Шафигуллина, отбывает наказание в Греции за создание организованной преступной группировки, другой тоже живёт за границей, но пока на воле, ещё трое успели за эти годы уйти в мир иной, двое объявлены в розыск для привлечения к ответственности всё по той же статье 210.1 УК РФ.

​До 2019 года, когда Уголовный Кодекс РФ был дополнен статьёй 210.1, предусматривающей уголовную ответственность за занятие высшего положения в преступной иерархии, Радик Шафигуллин свой статус в криминальном мире не скрывал – наоборот, он бравировал им. Тому есть доказательства, которые прозвучали и в суде. Так, в 2003 году в Нижнекамске Чича заказал убийство лидера противоборствующей группировки – тот выжил, но двое его телохранителей получили смертельные ранения. При расследовании этого уголовного дела Шафигуллин направил заявление на имя президента России: выразил несогласие с предъявленным ему обвинением и указал, что является вором в законе и известен как Радик Татарин и Радик Тольяттинский.​ То же самое он заявил на допросе в качестве обвиняемого.

В декабре 2009 года Верховный суд Республики Татарстан приговорил «авторитета» за убийства в Нижнекамске к 20 годам лишения свободы. Спустя 5 лет он оказался в исправительном учреждении строгого режима № 19 в посёлке Маркова под Иркутском для дальнейшего отбывания наказания – и смотрящий за колонией был своевременно письменно информирован о прибытии важной персоны в так называемой маляве. Копия письма от «людей», как называют себя профессионалы преступного мира, с сообщением о том, что 26 ноября 2014 года в камеру № 20 помещения, функционирующего в режиме следственного изолятора, «заехал Вор в законе Радик Татарин», приложена к материалам уголовного дела.

О том, почему в суде пришлось углубляться в дела давно минувших лет, рассказала государственный обвинитель Екатерина Демитрович. «Важно было определиться с хронологией событий и запретом на обратную силу закона. Статья 210.1 появилась в Уголовном кодексе РФ только в апреле 2019 года, и стороне обвинения порядок действия уголовного закона во времени, конечно, известен. Необходимо было доказать, что, даже зная о введении уголовной ответственности за наличие высшего в криминальной иерархии статуса, Шафигуллин от него не отказался и продолжал осуществлять полномочия вора в законе. Но для того, чтобы понимать, почему к моменту внесения в законодательство поправок подсудимый занимал такое важное положение в преступной среде, как он стал вором в законе, пришлось делать экскурс в историю», – пояснила прокурор отдела гособвинителей областной прокуратуры.

За колючей проволокой Радик Шафигуллин вёл себя так, как и полагается действовать коронованной особе: координировал деятельность населения​ исправительных учреждений региона, в котором оказался волею судьбы, распространял криминальное влияние на все сферы жизни осуждённых и устанавливал в зоне, насколько это возможно, порядки, соответствующие воровскому закону. Он, правда, позаботился о мерах конспирации – велел «подчинённым» не называть его отныне в присутствии тюремщиков Батей, но от правил и обычаев, установленных в мире криминала, не отступился. Всё это нашло подтверждение в ходе судебного следствия, которое длилось два года.

По словам государственного обвинителя, в колонии Радик Шафигуллин находился в строгих условиях содержания, как правило, в запираемых помещениях. Но, несмотря на попытки администрации изолировать вора и не допустить его негативного влияния на оперативную обстановку в учреждении, он продолжал руководить жизнью осуждённых: занимался «кадровыми» вопросами, назначая положенцев и смотрящих, обеспечивал наполнение «общака» (кассы преступного сообщества), разрешал споры и конфликты в среде уголовников, следил за соблюдением так называемых «понятий» (воровского закона), вершил «правосудие», определяя наказание нарушителям. Ну и, конечно, оставался эталоном для криминально ориентированной молодёжи.

Доказывать всё это в суде стороне обвинения было непросто. «Не все осуждённые, давшие правдивые показания на предварительном следствии о роли Шафигуллина, осмелились подтвердить их в присутствии вора, некоторые от своих слов отказались. В таких случаях приходилось зачитывать их предыдущие показания. Часть свидетелей, пока шло следствие, успели освободиться и уехать из региона», – рассказала Екатерина Демитрович. Государственный обвинитель привела в пример историю бывшего осуждённого К. из колонии № 6 Иркутска, который был «поставлен под вопрос» за то, что на воле, находясь под кайфом, избил женщину. Улучив момент, К., которому грозило положение «обиженного», лично обратился к вору, заверил, что его подставили, и выслушал вердикт: «Ты в массе, живи мужиком». В суде К. заявил, что просто подошёл к незнакомому человеку с добрым лицом и поделился своими проблемами.

Некоторых свидетелей, уже покинувших регион, удалось разыскать. К примеру, Ф. давал свидетельские показания в суде по видеоконференцсвязи из Таджикистана. Он рассказал, что в феврале 2018 года лежал в больнице при ИК-2 и к нему обратился «смотрящий за общим» по прозвищу Макарон – велел собрать 10​ тысяч рублей для отправки Татарину. Пациенты решили, что вору отказывать нельзя, и нужная сумма была переведена с банковской карты бывшей жены Ф.

​Шафигуллин свою вину в инкриминируемом преступлении не признал. В судебном заседании заявил, что не имеет никакого отношения к сообществу профессиональных преступников, никогда не был лидером в уголовном мире и не занимал высшее положение в криминальной иерархии. А на предварительном следствии вообще назвался космонавтом. Однако доказательствами виновности подсудимого стали не только свидетельские показания осуждённых, специалистов, сотрудников полиции и системы исполнения наказаний, но также снимки так называемых «прогонов» и «маляв», результаты оперативно-розыскных мероприятий, материалы уголовных дел в отношении Шафигуллина, его личное дело в колонии и другие документы. Объективные доказательства, предоставленные следственными органами, пришлось дополнять в судебном процессе. Государственный обвинитель, к примеру, рассказала о проведении прямо в судебном заседании фоноскопической экспертизы. Она потребовалась для того, чтобы доказать: в аудиофайле с телефонным разговором, приложенном к материалам уголовного дела, голоса принадлежат подсудимому и смотрящему за общаком Антону С.​ Шафигуллин свой голос в этой записи не признал и заявил, что по сотовому телефону в колонии вообще не разговаривал, его собеседник тоже не горел желанием давать правдивые показания. На предварительном следствии вор в законе отказывался от сотрудничества с экспертами, и образец его голоса получить не удалось. Сторона обвинения заявила ходатайство о назначении фоноскопической экспертизы с использованием аудиопротокола судебного заседания, где запечатлён и голос Шафигуллина. Сравнительное исследование было проведено, и все участники процесса убедились: именно подсудимый давал по телефону указания свидетелю С.

Была в этом судебном процессе, по словам государственного обвинителя, ещё одна сложность: в отечественном уголовном праве нет понятий «вор в законе», «смотрящий», «положенец», «бродяга» и т.д. О том, что представляет собой «преступная иерархия», из каких элементов она состоит и кто находится на высшей ступеньке градации в криминальной среде, в судебном заседании рассказал Андрей Воронцов, профессор кафедры организации оперативно-розыскной деятельности Академии управления МВД России, автор многочисленных научных работ, посвящённых изучению субкультуры организованной преступности. Свидетельские показания специалист из Москвы давал по видеоконференцсвязи. «Он также сообщил важные сведения об оформлении письменных обращений воров к лицам криминальной среды. В частности, в представленных органом дознания копиях «прогонов» действительно соблюдаются такие правила, как подчёркивание двумя линиями имён и прозвищ воров в законе», – пояснила государственный обвинитель.

Подсудимый и его адвокаты заявляли, что 20-томное уголовное дело сфабриковано из-за конфликта с должностными лицами​ регионального ГУ ФСИН. Однако суд счёл доказанным, что Радик Шафигуллин по сей день занимает высшее положение в преступной иерархии, обладает непререкаемым авторитетом в мире криминала, пропагандирует воровские идеи, создавая угрозу общественной безопасности. Так что ближайшие 10 лет вору придётся провести в колонии особого режима.