В 104 года глазки не строят
Заметки накануне дня рождения «Восточки»
Время сейчас такое: не стоит ничего откладывать на круглую дату. Тем более в газете с историей. Житие «Восточки» и правда впечатляет. Можно только представить, как в 1920 году читатель пожаловался на то, что мостовые Иркутска плохо убирают после конского навоза (телефонный номер редакции был ещё трёхзначным). Дотошного горожанина обнадёжили прогнозом: «Папаша, скоро в городе будет полно машин, лошади начнут их пугаться».
С той поры минула целая вечность. Но сравнивать «Восточку» в её 104 года с человеком-долгожителем не хочется. Однажды я писала про юбиляра, который собрал гостей на свой столетний юбилей. Подняв бокал, он бодро сказал: «За цифрой 100 обрыва нет». А у меня тогда от этого оптимизма сжалось сердце: есть «обрыв», есть, таков уж человеческий удел.
У газеты судьба другая. Её энергетическая сущность, усиленная компьютерными возможностями, иначе располагается во времени. Энергию «Восточки», её образ десятилетиями подпитывали и создавали замечательные журналисты и классный редакторский корпус. В день рождения нашего издания мы всегда об этом вспоминаем. Газете очень везло на лидеров: они сами владели пером и были человечными по своей сути. Вот только жаль, что довоенную часть истории «Восточно-Сибирской правды» мы пробегаем слишком лаконично, а всё потому, что совсем немного знаем о своих коллегах-предшественниках. Ну вот не принято было в ту пору в газетной среде рассказывать о себе, делиться воспоминаниями. Да что там редакционная скромность! Сколько фронтовиков ушли, не рассказав о том, что довелось им испытать.
Чужие люди в наших коридорах,
Остановиться бы тогда и ощутить,
Что всё кончается бесповоротно
скоро
И днём обычным надо дорожить,
Пока все живы.
Гранки пахнут смолью,
И грохот пневмопочты за стеной…
Мы строчки не писали кровью –
Они рассыпаны, как гравий,
на дороге той.
Горечь этих строк понятна, потому что для меня, как для их автора, многое уже в прошлом, а что напишут через годы сегодняшние журналисты «Восточки», пока неведомо. Но я искренне восхищаюсь их мастерством. Георгий Кузнецов, Людмила Бегагоина, Юлия Сергеева, Елена Трифонова, Ольга Мутовина, Егор Щербаков, Альберт Батутис, Елена Лисовская, Наталья Сокольникова и Николай Бриль – их имена знает читатель и каждый раз ждёт развёрнутой картины происходящего с эмоциями своих героев, с теми деталями, которые добываются из глубины жизни. Они умеют сопереживать людям, выстраивая цепочку порой совершенно удивительных достоверных фактов. Причём всё происходит в затянувшейся ковидной действительности, когда пишущим приходится удаляться на дистанционку, но освещение жизни региона от этого не выглядит плоским. Командировки никто не отменял, к тому же на связи постоянно находится огромный интеллектуальный ресурс друзей газеты. Люди хотят делиться с «Восточкой» своими проблемами, радостями, тревогами, задумками. И это доверие нельзя не оправдать.
С большой читательской благодарностью я, к примеру, несколько раз перенеслась в Мамско-Чуйский район, где проблем выше крыши. Цикл материалов об этой когда-то процветавшей северной земле и её самобытных людях сегодня нужен, как никогда, потому что жизнь подошла здесь к тому пределу, за которым идут уже необратимые потери во всём. Журналисты это увидели, услышали, почувствовали сердцем. А с какими замечательными людьми нас познакомили их публикации. Один глава Витимского муниципалитета Николай Балуткин чего стоит – отец родной для местных жителей. Выполнять свои обязанности «от сих до сих» он считает слишком малым вкладом, поэтому берётся за всё, чтобы землякам хоть немного было полегче. Одна только переправа через горный Витим в ледоход и ледостав сколько добавляет ему седых волос!
После публикаций о людях, которые живут с неработающими почками и вынуждены регулярно проходить гемодиализ, многие сделали для себя открытие, что такие болящие вообще существуют. Журналист проследил по часам один день ангарского парня-колясочника. Чего стоит ему добираться до спасительного аппарата, очищающего кровь! Вот бы другую, более современную, коляску. И она появилась у героя этого материала. О чём тоже узнал читатель. Это только малая толика подобных публикаций. Не вижу никакой слабости в том, что душу в наш «бронебойный» век немного пощиплет. Ей нужны такие переживания. В традициях газеты – возвращаться к поднятой теме, отслеживать пусть даже небольшой положительный результат.
Как говорила незабвенный редактор «Восточки» 1960–1970-х годов Елена Яковлева: «Газета должна помогать людям жить». При всём кипении политических страстей, возможно, это самая важная миссия печатного органа. Такую планку для читателя, на мой взгляд, старается держать главный редактор «Восточки» Александр Гимельштейн. Редакторский ум предполагает снисходительность к чему-то не очень существенному и умение жёстко собраться, если потребует момент.
А вообще, это чудо какое-то: из воздуха, из «ничего» рождается очередной номер. Приходит к читателю совсем ненадолго и удаляется в архив (может быть, в печь на даче). Претензий на вечность у журналистов нет. Есть только еженедельный экзамен на то, чтобы быть выбранными снова. С днём рождения, родная «Восточно-Сибирская правда»!