«Я как будто для этого создан был»

Денис Исаков заканчивал школу в Братске. Его учительница по русскому говорила ему: «Денис, иди работать в образование. Всё у тебя получится». Исаков только улыбался в ответ. Последние два года в школе он отучился в кадетском классе. Ходил в форме, думал, что поедет поступать в Хабаровский институт МВД. Но понял, что не хочет работать в органах. «Военщина – не моё. Приказы? Нет, спасибо», – вспоминает он.

Исаков решил поступать на журфак и работать потом спортивным журналистом. Собирался поехать в Иркутск или Красноярск. Но в силу разных обстоятельств поступил платно в Братский филиал ИГУ на рекламщика. Через год решил всё же попробовать поступить на журналистику в ИГУ. Чтобы учиться бесплатно, нужны были публикации в СМИ, а у Исакова была только одна. Зато со своими результатами ЕГЭ он легко проходил на бюджетное отделение по специальности «Филология». Туда Исаков и зачислился. «В итоге я стал филологом. И это было лучшее решение в жизни», – говорит он.

Университетские годы Исаков вспоминает как самое яркое время. Он участвовал в благотворительных акциях, выступал на «Студенческих вёснах», проводил посвящения, вступил в профком и участвовал в организации «Тотального диктанта».

Но больше всего на филфаке Исакова захватывал сам учебный процесс: «Я попал в такую среду, где хотел каждый день становиться лучше. И становился». Он вспоминает, как обрадовался, когда впервые получил список художественной литературы к прочтению на семестр: о таких книгах он даже не знал. Особенно Исакову понравились сочинения Марселя Пруста, творчество которого одногрупники не очень любили. «А мне он зашёл. Я люблю всё неторопливое и странное», – объясняет Исаков. В учёбе ему везло. Он вообще называет себя удачливым человеком.

Исаков жил в общежитии. На первом курсе он получал стипендию – три тысячи рублей. Родители старались помогать ему, но у них не всегда получалось: кроме Дениса у них есть ещё двое детей. Он хорошо помнит, как однажды задался вопросом: купить себе еду или футболку с «Нирваной», о которой давно мечтал? И купил футболку. А питаться стал чаем и сушками – тогда, по его словам, этого было вполне достаточно.

На втором курсе Исаков был ведущим на линейке для первокурсников, среди которых была Валерия, его будущая жена, стобалльница по литературе. Второй раз Валерия увидела Дениса на мероприятии, где выдавали студенческие билеты. Третий – в общежитии. Она подумала: «И здесь ты!» Сначала Исаков показался ей холодно-отстранённым. «Он такой важный ходил по коридорам», – вспоминает она. А потом она познакомилась с юношей поближе, и он понравился ей.

После окончания университета Денис с Валерией стали жить вместе на съёмной квартире в Академгородке. Исаков поступил в магистратуру. Тогда-то он и решил устроиться на работу учителем. «Думал: вот она – жизнь, надо куда-то идти, а податься некуда», – вспоминает он. Он пришёл в школу № 77 и предложил свою кандидатуру на вакансию учителя русского. Его попросили провести несколько пробных уроков. Он испугался: на подготовку было только три дня. Как прошли уроки, Исаков не помнит: говорит, что чувствовал драйв, волну эмоций, вынырнуть из которой получилось, только когда всё закончилось. Зато хорошо помнит результат – его приняли на работу в школу.

Через восемь месяцев Исаковы поженились и взяли в ипотеку квартиру в Радужном, со временем Исаков выпустился из магистратуры. Спустя несколько месяцев после того, как начал работать, Исаков пришёл к преподавателям факультета, чтобы поделиться впечатлениями о своей работе. Марина Борисовна Ташлыкова, декан факультета филологии и журналистики ИГУ, рассказала: «Денис тогда ещё был бакалавром, и нам всем было плохо понятно, будет ли этого образования достаточно, чтобы преподавать в школе. Тем не менее он сразу заявил, что он в школе всерьёз и надолго. Так и произошло».

Теперь про свою профессию Исаков говорит так: «Меня иногда спрашивают: «Как ты на своём месте оказался?» А я и не знаю, что ответить. Просто случайно меня вывело туда, куда нужно. Теперь я знаю – это моё. Я как будто для этого создан был».

«Став учителем, ты не перестаёшь быть человеком»

Дорога от гимназии, где сейчас работает Денис Исаков, до его дома занимает около получаса пешком. На Исакове костюм-тройка голубого цвета, галстук, тёмное пальто и солнечные очки. На плече у него кожаная сумка-портфель, внутри которой стопка тетрадей. «У меня сейчас некоторая ломка, – говорит Исаков. – Раньше я был «бабаем». Дети рассказывали родителям, что я закрыл мальчика в шкафу за то, что он на уроке чихнул. Этого, конечно, не было, просто они привыкли, что с ними сюсюкаются, а у меня всё по-другому. Но я меняюсь. Сейчас я пытаюсь понять, кто я. Какой я учитель? Шесть лет прошло, а я всё ещё задаю себе эти вопросы»

Приходя в новый класс, учитель Исаков оглашает три главных принципа на своих уроках: дисциплина, уважение и честность. Когда он только начал работать в школе, старшеклассники пытались его задирать. Один мальчик сказал: «Я стендапер». Исаков ответил: «В этом классе стендапер только один. И это я».

Другой ученик заявлял одноклассникам: «Когда мне исполнится 18 лет, я сяду», – и старался подражать криминальным героям. Однажды на уроке он крутил в руках резинку для волос и дважды проигнорировал просьбу Исакова перестать это делать. Учитель сказал, что выбросит её, на что ученик ответил: «Вы её потом из мусорки доставать будете». Исаков подскочил к ученику со словами: «Что ты сказал?» Вытащил его из класса и отвёл к классному руководителю. Позже другие учителя рассказывали Исакову, что слышали его голос даже с других этажей. Исаков шутит: «Я же всё-таки из Братска. Могу иногда отойти от интеллигентного образа и включить своего «внутреннего гопника». С тех пор в этом классе на его уроках не было проблем с дисциплиной.

Были случаи – ученицы влюблялись в молодого преподавателя. Одна из них написала ему 14 февраля, что хочет признаться в своих чувствах и ничего не требует взамен. В ответе Исаков поблагодарил её за честность, объяснил про разницу в возрасте и статусе, напомнил, что он женат и что подобные сообщения неуместны.

Однажды Денис услышал, как один из учеников выкрикнул на перемене: «Россия для русских!» При этом его класс был интернациональным: среди учеников были китаец, таджик, узбечка, буряты и девочка из Тывы. Тогда Исаков собрал классный час, на котором дети всем классом обсуждали, почему такие выкрики недопустимы. Как-то тот же юноша сказал: «А у Алёны палёные «вэнсы» (компания VANS производит спортивную обувь. – Авт.). Исаков услышал это и устроил обсуждение, почему судить о человеке по внешности плохо. Юношу было сложно переубедить, тогда Исаков спросил у него: «А если я куплю, как ты говоришь, палёные «вэнсы», обо мне тоже плохо подумают?» Ученик смутился: «Но вы же не можете, вы же учитель». «Тебе лучше не знать, что в своё время я одевался исключительно на рынке», – подумал Исаков и продолжил занятие.

Ему нравится носить костюм в школе. Но, когда он встречает учеников в обычной жизни – на улице, в супермаркете, в торговом центре, он редко одет в официально-деловом стиле. От этого ученики смущаются. Как-то летом они с женой шли на день рождения к подруге. Валерия была в нарядном платье, Денис – в рубашке с закатанными рукавами, из-под одного из них выглядывала татуировка с надписью In vino veritas. Он сделал её, когда был первокурсником и увлекался поэзией Серебряного века. В руках у Дениса был пакет с шампанским. Дети, увидев учителя в таком непривычном образе, смущаясь, произнесли: «Здравствуйте, Денис Васильевич…»

«Здравствуй, Данил! – весело ответил Исаков. – Ну как каникулы? Вы купаться ходили?» Дети испуганно закивали.  «Молодцы! Отдыхайте, – продолжил Исаков. – Нам ещё три месяца не видеться. Всё лето впереди. Чему я лично очень рад». èèè

Исаков говорит, что ему нравится образ нетипичного учителя, который показывают в западных фильмах. Такого, кто с закатанными рукавами ходит по классу. «Став учителем, ты не перестаёшь быть человеком, – говорит он. – У меня, например, одного зуба нет. Это видно, когда я улыбаюсь. Проиграл в неравном бою с кедровым орешком. Подумать могут всё, что угодно, но пока что у меня нет возможности решить эту проблему. Что теперь, не улыбаться? Я такой, какой есть, и не хочу что-то скрывать».

«Денис Васильевич, вы такой хороший диктатор»

В этом году Исаков по совету друга, учителя истории, перешёл работать в гимназию № 2. В школе, по его словам, было слишком много формализма – отчётов и совещаний. Исаков ненавидел понедельники сильнее любого офисного работника. В этот день в школе была планёрка. «Шесть уроков отвести проще, чем этот час высидеть, – вспоминает Исаков. – Я выходил с них, и мне хотелось уйти из профессии. Лучшее, что случилось со мной в прошлом году, – это момент, когда мне в расписание поставили седьмой урок в то же время, когда была планёрка».

Исакову пришлось оставить выпускников, которых он готовил к ЕГЭ, проучив их с пятого по десятый класс, и передать классное руководство над своим «Б» другому преподавателю. Расставаться со своим классом учителю было трудно. Нужно было сделать выбор: оставшись ещё на год, ему пришлось бы взять пятиклассников, оставить которых после года обучения было бы тоже неправильно.

Летом он собрал свой класс на прощание: они ели пиццу и писали друг другу письма. Одна девочка нарисовала семейный портрет Исаковых по фотографии в «Инстаграме». Перед уходом Исаков попросил учеников оставить отзывы о работе учителей в школе – на самом деле он хотел узнать, что они думают о нём. Теперь листочки с отзывами хранятся дома у Исаковых в той же коробке, что и фотографии.

«Денис Васильевич привил мне любовь к литературе, за что я благодарна. Иногда он бывает грубым и очень строгим, но всё равно остаётся хорошим учителем», – пишет одна ученица. «Ругается страшно», – называя минусы его преподавания, пишет другая. «Человечность, честность», – коротко отзывается третий. «Вы не всегда справедливы, как мне кажется. Коллективная ответственность – не лучшая мера наказания», – ученик вспоминает, как однажды, застав одного из учеников с «вейпом» (электронной сигаретой. – Авт.), Исаков заставил весь класс написать сочинение о вреде курения. «Вы очень стильно одеваетесь, и у вас очень милые носки», – пишет ученица. На прощание она подарила Исакову пару разноцветных носков. Он носит именно такие даже с костюмом.

А ещё долго носил футболку, на которой с разных сторон было написано «Диктор» и «Диктатор». Её подарил ему «Б» класс в связи с одним случаем. Пять лет назад он вёл диктант у пятых классов. И один ученик на полном серьёзе сказал Исакову: «Денис Васильевич, вы такой хороший диктатор». Исаков посмеялся: «Вообще-то ты прав, я на самом деле диктатор. С виду у нас демократия, по факту – диктатура».

За результаты ЕГЭ своего класса Исаков спокоен: он заранее подготовил их к экзамену и передал класс опытному преподавателю. «Они достались хорошему учителю истории, она их любит. В своё время я их даже к ней ревновал. Но мне всё равно грустно. Моим классом, 11 «Б», я могу гордиться хотя бы потому, что они – хорошие люди. Я к этому руку приложил», – говорит он.

1 сентября он написал в беседу своего бывшего класса большое напутствие. И взял под опеку новый – 5 «А» класс гимназии.

Какое-то время, чтобы набрать себе дополнительную нагрузку, Денис вёл урок ИЗО. Одна девочка закончила работу и спросила, может ли она почитать. Исаков обрадовался: «Ну конечно!» А она достала книгу «Как стать блогером». Исаков считает, что большой проблемы в том, что многие дети хотят быть блогерами, нет. «12 лет назад все были эмо, панками, я слушал группу Centr и думал: «Классно, про наркотики поют», – говорит Исаков. – А теперь я понимаю, какая это была чушь. С ними то же самое. Это пройдёт».

Когда Исакова спрашивают, правда ли, что нынешнему поколению школьников интересны только видео в TikTok, он отвечает:  «С чего вы взяли? У них свои плюсы и минусы. Они больше способны к креативу, но им не хватает усидчивости. У нас что-то другое было».

«Я не умею больше ничего, кроме как говорить»

По будням Денис Исаков просыпается в 6.23. «Это странно и мне нравится», – объясняет учитель. Свободное время он проводит дома с женой – читает, играет в компьютерные игры, проверяет тетради учеников. Сразу после свадьбы они с женой завели кошку и назвали её Редиска. «Она нехороший человек, обои портит», – объясняет Исаков. Он говорит, что, если бы не жена, вряд ли выезжал бы куда-то дальше Братска. А вместе им удалось съездить в Москву, Санкт-Петербург, Красноярск и Владивосток.

Сейчас Исаков ведёт уроки в трёх пятых классах и в одном девятом. Это нагрузка в 33 часа, почти в два раза больше классической ставки в 18. Брать больше или меньше нагрузки Исаков не собирается – такое количество часов позволяет ему зарабатывать около 45 тысяч рублей и оставлять время на репетиторство, которое приносит дополнительные деньги. Они с Валерией ждут дочку, и совсем скоро вся ответственность за финансы семьи ляжет на его плечи.

Заниматься репетиторством Исаков не планировал. Он и сейчас не размещает анкеты на сайтах для преподавателей, получает учеников через знакомых. Первая ученица появилась у него пять лет назад. Тогда он начал работать с флагманским пятым классом, в котором собрали самых талантливых учеников с параллели. Одна девочка из того класса проучилась у Исакова полтора года, а потом родители переехали и перевели её в другую школу. Через время они позвонили Исакову и попросили его заниматься с их дочерью. Но не русским языком или литературой, а в целом творческим развитием личности – разговаривать с ней на важные темы, как во время классного часа, обсуждать книги, новости и сюжеты, выполнять творческие задания. Сначала Исаков удивился такому предложению, а потом согласился. Постепенно стали появляться новые ученики, но уже для занятий частными уроками по русскому или литературе.

Сейчас у Исакова пять учеников, он занимается с ними семь дней в неделю. За часовое занятие он берёт 700 рублей. Он говорит, что ему стыдно и неудобно брать деньги за частные уроки: родители учеников ждут от него результата, который зависит не только от него. Но отказаться от них он не может – вспоминает, что два года назад задал себе вопрос: «Денис, а как ты собираешься прокормить семью? Содержать жену, ребёнка?» В тот момент он решил заняться репетиторством и пообещал балансировать между необходимостью зарабатывать деньги и страхом выгореть на работе.

Полностью в репетиторство уходить Исаков не хочет, говорит, что оно никогда не заменит жизнь в школе. «Школа – она как будто живая. Вроде всё то же самое, но каждый урок разный», – говорит он.

Больше всего он боится профессионального выгорания. «Я работаю учителем уже шесть лет, и мне важно чувствовать, что мне не всё равно, – говорит он. – Мне страшно представить, что я выгорю и мне перестанет нравиться то, что я делаю. В таком случае я должен буду уйти, а представить, что я ещё бы мог делать, я не могу. Я не умею больше ничего, кроме как говорить. И разбираться в русском и литературе. Мне ещё в детстве учительница истории сказала: «Исаков, у тебя словесный понос». Сначала я обиделся, а потом подумал: «Согласен». И решил: не можешь победить – возглавь. И направил это в правильное русло».

Этим летом, перед тем как выйти на новое место работы, Исаков снова зашёл на факультет филологии «за вдохновением», как выражается он сам. Марина Борисовна Ташлыкова тогда отметила, что Исаков агитирует старшеклассников, которых учит сам, идти работать в школу. «Он хочет, чтобы его детей и детей, которых он учит сам, учили в том числе современные молодые люди, которые говорят с ними на одном языке. Мне кажется, это очень важно», – говорит Ташлыкова.

«Кто будет учить детей, которые сейчас родились? – спрашивает сам себя Исаков. – По статистике, учеников становится больше, а учителей не хватает». Классы гимназии, по словам Исакова, переполнены, почти в каждом учатся около 30 человек, свободных кабинетов нет, и учителей катастрофически не хватает. «Это работа сложная, иногда неблагодарная, но это самая крутая работа, которую только можно найти, – говорит Исаков. – Надо идти в школы. Мы работаем с нашим будущим, мы влияем на детей, видим в них себя. Если вам не нравится то, что происходит в стране, идите в школы и воспитывайте детей. Не надо агитировать за что-то или против, просто рассказывайте, что такое хорошо, что такое плохо».