Местом установки памятной стелы в Иркутске определена транспортная развязка у плотины ГЭС на правом берегу реки Ангары. Проект мемориала выбран на конкурсной основе Российским военно-историческим обществом: будущая стела должна быть изготовлена в виде конусообразного столба (плиты) высотой примерно 20 метров из бронзы или нержавеющей стали с высеченными в нижней части надписью, рельефным или живописным изображением.

Ещё на старте прошлого века…

Между тем в памяти иркутян, исключая, конечно, молодое поколение, и сегодня остаётся одна из ярких достопримечательностей города второй половины прошлого и самого начала нынешнего века – также конусовидный четырёхгранный обелиск, возвышавшийся на набережной Ангары в створе улицы Карла Маркса, который многие называли шпилем. Вот как 19 августа 1964 года, поместив фотоснимок загадочной стройки, газета «Восточно-Сибирская правда» анонсировала его предстоящее открытие: «Иркутяне, бывая на бульваре Гагарина, с интересом ждут того дня, когда снимут строительные леса с сооружаемого обелиска. Это памятник покорителям таёжных дебрей – землепроходцам стороны сибирской. Высота обелиска 14 метров. На нём выбьют бронзой слова Ломоносова: «Могущество России будет прирастать Сибирью». Автор обелиска – главный архитектор Иркутска В.П. Шматков».

И тут надо сразу сказать, что место, где тогда поднялся ввысь пирамидальный шпиль, не простое, а царское. Ещё на старте прошлого века – 30 августа 1908 года – там, откуда берёт начало главная улица Иркутска и хорошо виден противоположный берег, по которому пролегла Транссибирская железнодорожная магистраль, был открыт памятник инициатору её строительства – императору Александру III. Причём отлитую из бронзы массивную фигуру самодержца высотой пять метров водрузили на ещё больших размеров постамент из полированного розового гранита, специально привезённого из далёкой Финляндии. Автор скульптуры – Роберт Бах, создатель памятника Александру Пушкину в саду Царскосельского лицея под Санкт-Петербургом, парка и памятника композитору Михаилу Глинке в Москве.

Также важно отметить, что на том благословенном месте ещё до «поселения» императора началась разбивка сада. Его официальное открытие состоялось в июле 1912 года, и он был назван Александровским.

«Обрубок прошлого»

Всё бы хорошо, но свершилась Октябрьская социалистическая революция, пронеслась вихрем гражданская война, и в 1920 году бронзовую скульптуру Александра III на основании декрета «О памятниках республики» сняли с постамента, перевезли во двор расположенного рядом музея ВСОРГО (ныне отдел областного краеведческого музея), а затем отправили на переплавку.

Фигуру царя убрали, и мгновенно возник вопрос: а что делать с оставшимся «обрубком прошлого», как оправдать дальнейшее существование интересного в архитектурном, даже шире – в эстетическом, отношении пьедестала, на котором возвышалась фигура самодержца? Вначале преобладало желание установить на нём статую рабочего. Затем – после смерти В.И. Ленина – искали возможность запечатлеть на гранитном возвышении его образ, а у подножия расположить скульптуры рабочего, работницы, крестьянина и красноармейца. Были другие идеи, но в итоге они либо сразу отклонялись, либо для их реализации не находилось материальных ресурсов.

Единственное, что менялось на глазах, так это сад вокруг постамента. Ему в поворотном 1920 году вместо Александровского присвоили имя Парижской коммуны. Он рос, стал расширяться, обзавёлся высокой литой чугунной оградой и постепенно превратился в главный в городе летний центр культуры и отдыха с платным входом. Например, в день открытия сезона 1937 года в нём прошло большое народное гуляние с аттракционами, продажей прохладительных напитков и мороженого, концертом на открытой эстраде, показом кино, игрой трёх оркестров, западноевропейскими танцами. Нашлось применение и опустевшему царскому пьедесталу: установленные на нём прожекторы в сумеречное и тёмное время суток освещали проводимые в саду различные образовательные и развлекательные мероприятия.

Хотя, чего греха таить, у некоторых любителей «разрушить до основанья, а затем…» возникали претензии и к самому пьедесталу. Так, в том же 1937 году «Восточно-Сибирская правда» опубликовала письмо одного весьма продвинутого читателя, который, признав, что «монумент из розового порфира служит украшением сада», выразил удивление, почему с него «до сих пор не убраны «символические» литые украшения – бронзовый двуглавый орёл, императорские короны, барельефы, изображающие геральдических зверей, терзающих добычу, и тому подобное, и потребовал «убрать эти «реликвии». Хорошо, что тогдашним властям было не до «символических» литых украшений начала века…

Новый всплеск дискуссии

Впрочем, время шло, и в 1960 году – в разгар подготовки к так и не состоявшемуся визиту в СССР и, в частности, приезду в Иркутск президента США Дуайта Эйзенхауэра, а затем к празднованию 300-летия основания города – сад Парижской коммуны стал частью создаваемого на набережной Ангары бульвара, охватившего пространство от моста до улицы Красного Восстания. И тут ещё совпало, что бульвар получил имя первого космонавта планеты Юрия Гагарина. А поскольку ограду сада сняли, то «обрубок прошлого» вышел из тени, и это дало повод для нового всплеска дискуссии о том, что с ним делать.

К примеру, директор областного художественного музея А.Д. Фатьянов выступил в «Восточно-Сибирской правде» с предложением установить на пустующем постаменте «фигуру Г. Шелихова, основавшего русские поселения в Северной Америке и умершего в Иркутске, или фигуру Ивана Похабова, заложившего первое зимовье на месте сегодняшнего Иркутска. Установили же жители Хабаровска памятник землепроходцу Ерофею Хабарову…»

Алексею Фатьянову возразили писатели Константин Седых и Иннокентий Луговской: «Но ведь знаменитому Шелихову, именем которого, кстати, назван рабочий посёлок строящегося алюминиевого завода (это тоже памятник!), поставлен прекрасный надгробный монумент в ограде Знаменской церкви, и на нём выбиты полные поэзии и преклонения перед деяниями покойного слова его знаменитых современников – поэтов Державина и Дмитриева».

И, конечно, они поделились своим пожеланием: «Надо поставить памятник казаку-первооткрывателю, герою великих путешествий в неведомые земли. Каким мы видим этот монумент? Не обязательно, например, группа. Пусть встанет на постаменте мужественная, полная движения, силы и воли фигура казака, бесстрашно устремлённого вперёд – к синим горизонтам, за маревом которых «страна загадочная, страна невиданная». А иногда, по рассказам, и страшная. Например, Пётр Бекетов с товарищами был почти уверен, что за Байкалом их встретят трёхглазые люди, вооружённые ещё неизвестно каким колдовским зельем и оружием!»

«Памятник, отражающий историю освоения Сибири»

Итог затянувшегося обсуждения судьбы «недопамятника» подвели в «Восточке» 16 ноября 1963 года в большой статье «Чтобы улицы стали нарядными» шесть авторов, в том числе начальник отдела строительства и архитектуры исполкома областного Совета Б. Кербель и главный архитектор города В. Шматков. Рассказав, что в ближайшее время закончатся работы по строительству береговой подпорной стенки и лестничных спусков к воде в бывшем саду имени Парижской коммуны и всю его территорию благоустроят, они особо отметили, что «рассматривается предложение трудящихся использовать имеющийся здесь гранитный пьедестал для памятника, отражающего историю освоения Сибири».

И такой монумент под названием «Памятник первопроходцам Сибири» вскоре появился. 14 июня 1964 года «Восточка» сообщила: «На постаменте возводится обелиск, отделанный крошкой серого и красного гранита. Высота сооружения – 14 метров, а вместе с основанием памятника высота будет 22 с половиной метра. Грани нижней части обелиска украсят даты основания старинных городов – Иркутска, Братска, села Илимск. Сохранятся барельефы Ермака, Сперанского, Муравьёва-Амурского. Остаются также старинные гербы Иркутска, Енисейска, Якутска и Тобольска, орёл и свиток. В эти дни заканчивается замощение площадки вокруг памятника бетонной плиткой. Здесь же устроены три больших газона для высадки цветов. Изготовление и установка обелиска поручены коллективу треста «Иркутскжилстрой».

Конкурс на создание нового памятника, венчающего выход главной улицы Иркутска к реке Ангаре, не объявлялся – его проект разработал упомянутый выше главный архитектор города В. Шматков. Теперь, к сожалению, уже вряд ли кто скажет, а при жизни Виктора Петровича никто его не спросил, что он имел в виду, предлагая памятник в виде композиции из имеющегося высокого постамента и надстройки к нему конусовидной колонны, или шпиля. Остаётся догадываться, что именно такая композиция должна была символизировать не только память о тех, кто осваивал Сибирь, но и устремлённость человека в будущее, в космос. Ведь, повторяю, установка новоявленного памятника произошла вскоре после того, как рождающийся на набережной Ангары бульвар стал носить имя Юрия Гагарина…

«Шпиль был прекрасным решением»

Вместе с тем изначально не было секретом то обстоятельство, что четырёхгранный обелиск состоит не из сплошного гранита, а собран из металлических профилей, которые соединены между собой решёткой, обтянуты металлической сеткой и оштукатурены. Так что внутри он был полым. Хотя рассматривался и вариант возведения гранитной колонны, но его сразу исключили, поскольку вес выше 30 тонн постамент мог бы просто не выдержать…

Прошла всего треть столетия с момента установки шпиля, и смотрите, какую оценку дал данному проекту известный иркутский краевед Валентин Брянский, инженер-проектировщик по профессии: «Шматкову пришлось решать непростую задачу – достойно завершить редкий по художественным качествам постамент и одновременно увязать конструктивные решения созданного много десятилетий назад объекта с так называемым новоделом, создать архитектурно полноценную доминанту в дальней перспективе главной улицы города. Шпиль в этой ситуации был прекрасным решением».

Успешно, по его словам, решилась проблема безопасности памятника: «Чтобы не разрушить фундамент постамента, он (шпиль. – Авт.) при своих размерах должен был быть максимально лёгким. Вот почему его основой стал металлический каркас, покрытый торкрет-штукатуркой по сетке с гранитной крошкой».

В то же время, считал Брянский, «лёгкое не значит вечное, на которое рассчитываются монументальные произведения… Долго ли могла простоять такая легковесная конструкция в условиях сибирского климата? Так что, возможно, уже подошла пора её капитального ремонта… Тем более что в последнее время в основании колонны (западная и южная грани) развиваются сквозные трещины полутораметровой длины с отслаиванием штукатурки».

И всё это на фоне того, что популярность памятника первопроходцам Сибири среди жителей и гостей Иркутска непрестанно росла. Конечно, были скептики и критики. Конечно, многие понимали, что обелиск далёк от идеала. Однако как прав был наш великий предок, когда утверждал, что «привычка свыше нам дана – замена счастию она»! Уже совсем на пороге нового века «Восточно-Сибирская правда» писала: «Наверняка в нашем городе нет ни одного человека, который бы не знал, что такое иркутский шпиль. Четырёхгранный обелиск у Ангары, находящийся на пересечении улицы Карла Маркса и бульвара Гагарина, знаком всем. Возле него встречаются влюблённые, гуляют мамочки с колясками, у его чугунной ограды молодёжь вечерами пьёт пиво, а вокруг шпиля детишки катаются на пони».

«Напомнил судьбу самой России в XX веке…»

Но с другой стороны…

После событий конца 1980-х – начала 1990-х годов, когда в стране сменился общественно-политический строй, были конституционно закреплены идеологическое и политическое разнообразие, многопартийность, с новой энергией возобновились споры о судьбе мемориала в честь сооружения Транссибирской железнодорожной магистрали. Стало набирать силу мнение, что нужно вернуться к истокам, к тому, каким изначально был этот памятник истории.

В марте 1993 года я передал в ИТАР-ТАСС сообщение о том, что «совместными усилиями Иркутский биржевой союз, Ангарское опытно-конструкторское бюро автоматики и Петровск-Забайкальский металлургический завод решили восстановить в городе на Ангаре скульптуру императора Александра III…»

Затем уже в 1998 году с инициативой вернуть фигуру царя, обещав взять на себя все расходы по изготовлению, доставке и восстановительным работам утраченной в годы советской власти части исторического памятника, выступили генеральный директор фирмы «Сибатом» Виктор Бронштейн и его заместитель Геннадий Гайда.

Их поддержали председатель областного отделения ВООПИК, доктор исторических наук Александр Дулов, президент Иркутского центра русской культуры, член-корреспондент РАН Рюрик Саляев и другие представители научной и творческой интеллигенции. Но вот 5 июня того года «Советская молодёжь» не без сожаления писала: «На последнем заседании Думы города депутаты большинством голосов не дали согласие на восстановление фирмой «Сибатом» памятника царю. Взамен Дума предложила господину Бронштейну вложить деньги, к примеру, в ремонт 72-й школы, тоже памятника архитектуры… Заподозрив «Сибатом» в желании разрекламировать себя, депутаты сослались на необходимость посоветоваться с народом…»

Наконец, летом 2001 года в этой истории наступил переломный момент – в рамках празднования 100-летия Транссибирской магистрали из Москвы во Владивосток отправился юбилейный поезд. В нём ехали почётные железнодорожники, писатели, художники, журналисты. 14 июля поезд прибыл в Иркутск, и в тот же день с участием гостей на набережной Ангары около шпиля прошёл митинг. В речи перед собравшимися тогдашний министр путей сообщения РФ Николай Аксёненко заявил, что ведомство обязуется восстановить в городе памятник Александру III и пристанционную церковь в бывшем Глазковском предместье.

Железнодорожники сдержали своё слово. Уже в начале 2002 года Министерство культуры Российской Федерации дало согласие на восстановление в Иркутске памятника Александру III, а 24 апреля и городской Думе, до того считавшей, что «появление скульптурного образа царя может расколоть общество», не оставалось ничего другого, как снять своё вето.

Изваял скульптуру императора по сохранившимся документам Альберт Чаркин – ректор Санкт-Петербургского академического института живописи, скульптуры, архитектуры имени И. Репина, академик Российской академии художеств.

И вот 4 октября 2003 года на ленту агентства ИТАР-ТАСС вышла новость из Иркутска: «Восстановлением исторической справедливости назвали открытие сегодня в главном городе Прибайкалья воссозданного памятника Александру III исполняющий обязанности министра путей сообщения РФ Вадим Морозов и писатель Валентин Распутин. «Был обезглавлен постамент, и он больше походил на надгробие, чем на памятник в честь великого события – прокладки Транссибирской магистрали. Памятник напомнил судьбу самой России в XX веке. Весь век был постамент, но не было духовных путей у него», – отметил писатель».

«…И долго обсуждали, как теперь называть это любимое место отдыха»

А ещё за три месяца до этого события строители произвели демонтаж обелиска, простоявшего на набережной Ангары почти 40 лет. Сначала его накрыли специальным саркофагом, затем надпилили, разделив на три части. Пока рабочие с помощью газосварки разрезали арматуру, вокруг, поскольку о событии было объявлено заранее, собралось немало жителей Иркутска. «Экзекуция» над одним из символов города происходила на их глазах…

Потом, спустя сорок дней, состоялись «поминки» общественности по легендарному монументу. Их участники вспоминали разные происшествия, которые случались возле памятного места.

– Да, это была лишь бетонная колонна, – сказал ведущий «поминок» актёр «Театра пилигримов» Олег Ермолович. – Но как признавался один мой знакомый, «и первый зуб мне выбили на шпиле, и с женой я здесь познакомился, и все дни рождения мои проходили на этом месте». Будет несправедливо, если мы забудем его…

Готовясь к прощанию с обелиском, горожане отправляли на конкурс свои истории, стихи и частушки. Много шуток на этом весёлом мероприятии прозвучало по поводу народного прозвища памятника – «Мечта импотента» (про космос к тому времени уже не вспоминали. – Авт.). Иркутские товаропроизводители подготовили соответствующие подарки: шоколадную копию шпиля, различные «брендовые» напитки. Поклонники мемориала поднимались на сцену и говорили добрые слова о нём. В перерывах между поминанием собравшиеся весело танцевали и долго обсуждали, как теперь называть это любимое место отдыха. Чаще всего звучали варианты «У царя», «У Александров» (принимая во внимание памятник Вампилову, который вот-вот должен был открыться недалеко от императора) и даже «У Шурика».

Посмотрите, как образ устремлённого ввысь монумента вошёл в лирические строчки, например, в 1970-х годах студентки Иркутского медицинского института Веры Шляховер:

Всё тот же сквер,

Всё тот гранитный шпиль

И будка телефона-автомата…

Или уже в нынешнем веке в столбцы местного поэта-любителя Александра Невзорова:

Кто ни разу не слышал о шпиле,

С нашей болью не будет знаком.

Мы у шпиля встречаться любили

И бродить бережком вечерком.

Много слышал ты, шпиль, анекдотов,

Много песен и много стихов.

То грустил невпопад отчего-то,

То был счастлив среди облаков.

Всё менялось: одежды, надежды.

Всё смешалось: легенды и быль.

Но для нас оставался ты прежним:

Обелиск с гордым именем Шпиль!

Опустел без тебя правый берег,

По тебе загрустила вода,

Но, пока мы живём, будем верить,

Что ты в наших сердцах навсегда!

А что уж говорить о рождённой едва ли не вслед за обелиском и признанной лишь совсем недавно гимном города песне на слова Марка Сергеева и музыку московского композитора Елизаветы Туманян «Любимый Иркутск – середина Земли». Помните, в ней есть строчка: «Сквозь тысячи вёрст мы свой город заметим»?

* * *

Так что будем надеяться, что и стела у плотины ГЭС «Город трудовой доблести» станет таким же прекрасным символом Иркутска, обрастёт историями, стихами и песнями, как когда-то явился и снискал людскую любовь шпиль под названием «Памятник первопроходцам Сибири».