Не «Как жить?», а «Зачем жить?»

«Я всегда считал себя очень счастливым человеком, потому что выбрал правильный вектор судьбы. С пятого класса я хотел стать писателем и стал им. За эти годы написал около 20 книг прозы и поэзии. Три книги изданы в московском издательстве «Вече» в очень популярной серии «Сибириада» – «Живая душа», «Не оглядывайся назад» и «Снег, уходящий вверх»…

Я пришёл в большую литературу, когда там наступал настоящий крах: закрывались государственные издательства, писателям не платили гонорары…

Хотя мне посчастливилось издать в «Восточно-Сибирском книжном издательстве» две книги – в прозе «Формула красоты» и поэтическую «Сестра моя осень» – до того, как всё покатилось под откос. Я получил за свои произведения гонорар и был избавлен от многих неудобных моментов: издательство само занималось распространением книг. Мне не пришлось искать деньги для того, чтобы книга увидела свет.

Современный писатель стоит над бездной. Первая бездна называется «Бедность»: исчезли государственные издательства, нет гонораров за публикацию книг, деньги приходится искать самостоятельно у спонсоров, доказывать, что твоя книга нужна и важна. Вторая бездна – это безызвестность, потому что тиражи книг, выпускаемых за счёт спонсорских средств, как правило, региональных, очень малы. От этого происходит самая большая беда – исчезает читатель. А если он исчезает, то исчезает и писатель. Ему просто не для кого становится писать. Если раньше люди покупали книги, просили автографы, задавали вопросы по произведению, то сейчас они читают крайне мало или не читают совсем. И от этого неизбежно превращаются в дикарей.

Но даже в такой ситуации есть и светлые моменты, остались истинные, интеллигентные читатели. Помню, как моя давнишняя читательница Людмила Васильевна и её подруга Светлана Юрьевна принесли мне для издания книги деньги со свой пенсии. Причём деньги немалые: одна – 10 тысяч рублей, другая – 5. Я говорю: «Да вы что?! Я не возьму! Я сам пенсионер и знаю, что вы отдаёте две трети своей пенсии!» На что Людмила Васильевна помахала пальчиком у меня перед носом и сказала: «Владимир Павлович, не капризничайте! Ваши книги нужны больше нам, читателям, чем вам!»

Мне приятно, что молодые люди, которые пользуются в основном Интернетом, присылают мне благодарности за мои книги. Это оставляет надежду на то, что я пишу не напрасно, что делаю нужное дело. Ведь тот, кто становится только потребителем благ, никому не нужен. Особенно это опасно для нашего российского человека. В отличие от своего западного коллеги, который спрашивает себя: «Как жить? Как выстроить карьеру, выгодно жениться?», российские люди пока в большинстве своём спрашивают: «Зачем жить?» Я частенько тоже задаю себе такой вопрос. Думаю, что смогу оправдаться перед Творцом, когда предстану перед Ним, только своими произведениями. Ни за одну свою книгу мне не стыдно.

Мне очень приятно, что уже вторая моя книга удостоена премии «Лучшая книга года». Эта премия не подразумевает денежный приз, а её победителей выбирают сами читатели и комиссия, в состав которой входят профессора мировой литературы, историки, художники. В 2017 году я получил премию «Лучшая книга года» за роман «Уходящее время», в 2020 году – за книгу «Краткий миг бытия». Она увидела свет 30 декабря 2020 года. Там есть повесть, которой я очень дорожу, – «Праздник, который всегда…». В ответном слове на награждении я сказал: «Как приятно осознавать, что не только ты сам, но и кто-то ещё понимает, насколько хорошо ты пишешь». Зал зааплодировал.

Десятый вопрос Александра Македонского

К июню нынешнего года – к моему дню рождения – выйдет книга «Ахиллес, Александр Великий и прочие…». Для меня она необычна, потому что я всегда пишу от первого лица и только о том, что сам пережил, а здесь я попытался писать от лица исторической личности – Александра Македонского. Произведение о нём мне захотелось написать очень давно. Много лет я пытался ответить на вопрос: «Почему он, человек, достигший всего, чего хотел, в то же время был самым несчастным человеком в мире: все его начинания рухнули в одночасье?» Ушла в небытие его империя (а он завоевал всю Ойкумену), от него отвернулись все его друзья.

В своё время Александр задавал вопросы мудрецам в Иерусалимском храме в Индии. Девять вопросов из десяти записал историк Каллисфен, летописец Македонского, а 10-й, видимо, самый важный, так и остался для нас неизвестным: Македонский наклонился к старшему из мудрецов и шёпотом спросил его о чём-то, мудрец ему шёпотом ответил. Мне показалось, если я очень хорошо изучу Македонского, то смогу понять, что это за вопрос, и найти ответ на него.

Я занимался этой темой последние пять лет. Сначала думал, что можно найти информацию об Александре Македонском в Интернете. Но там столько вранья и неточностей! Годы рождения Александра, его отца Филиппа или матери Олимпиады часто путают, не говоря уже об исторических событиях. Поэтому я был вынужден делать запросы – в Ленинскую библиотеку, фундаментальную библиотеку ИГУ и в «Молчановку». После всей проделанной работы могу сказать: мне кажется, что я понял, какой вопрос был задан и какой ответ был дан».

Сейчас я работаю над публицистической книгой из своих газетных статей. Она будет называться «Болдино. Бохан. Берлин». И всё это связано. В книге будет объяснено, почему. Я очень давно в журналистике и уже 10 лет веду придуманную мною рубрику «Побрюзжим… Поговорим… Подумаем…» в газете «Мои года». В книге я хочу собрать некоторые свои статьи и включить туда интервью, которые я в своё время брал у Валентина Распутина (мы общались несколько раз), Станислава Говорухина, Никиты Михалкова, Натальи Варлей, Виталия Соломина, Алена Делона и у моего двойного парижского тёзки – Владимира Максимова, издателя журнала «Континент».

Два года я не писал ничего нового, потому что вычитывал всё, что издал и написал за 40 лет творчества: 9 повестей, 2 романа и 82 рассказа. Это помимо газетных статей. Я уже предвкушаю, как в декабре 2021 года займусь самым приятным для меня занятием: сяду утром перед чистым листом бумаги, который похож на бескрайнее снежное поле, и напишу первую фразу: «Однажды…»

«Праздник, который всегда…»

Меня часто спрашивают, кем я себя больше ощущаю – журналистом или писателем. На этот вопрос у меня есть однозначный ответ. Помню, мы как-то встретились с Валентином Григорьевичем Распутиным в региональном отделении Союза писателей России, и он сказал: «Володя, читал твои рассказы в «Сибири». Рассказы, как всегда, неплохие, но будь осторожен: в них стали проскальзывать газетные штампы». Я сильно этого испугался. Пришёл домой, мы ужинали с женой и сыном, жена спросила: «Ты чего такой грустный?» Я рассказал о разговоре с Валентином Григорьевичем. И сын мне задал вопрос: «Отец, а кем ты себя считаешь? Журналистом или писателем?» Я ответил: «В первую очередь писателем, Дима, потому что это моё призвание, а журналистикой я зарабатываю на жизнь. И сын сказал: «Тогда сиди и пиши, а мы с матерью тебя прокормим».

И за пять лет до официального выхода на пенсию я ушёл с работы. Родные действительно кормили меня и не попрекали куском хлеба. Я успел написать несколько, хочется верить, очень хороших книг. Например, роман «Не оглядывайся назад», который в 2015 году в Германии был признан лучшим русскоязычным романом года. Первого места был удостоен роман Бориса Акунина «Пелагия и чёрный монах», на втором – мой роман, а на третьем «Свеча» Сергея Сенина, который также был потом удостоен большой российской литературной премии.

Второй вопрос, который также часто задают: «О чём ваши книги?» У Константина Ваншенкина есть стихотворение о цели творчества: «Жизнь и смерть, любовь, природа. Вот и впредь такого рода будут темы у меня. Все мы возле их огня». В книгу «Краткий миг бытия» вошли две повести: «Бусы из плодов шиповника» и «Праздник, который всегда…». Первая – молодёжная, о юношеской любви. Второе произведение сложное – и тем очень мне дорого. «Праздник, который всегда…» – это философские размышления автора о жизни, смерти, бессмертии, о современном мире, о том, куда он движется, о Европе и о России. Вообще, можно сказать, что писатель пишет об одном и том же – о том, что его окружает, о любви, человеческих отношениях, жизни и смерти. Только каждый пишет по-своему и о своём.