Вспоминается август 1987 года. В Иркутске собрались за круглым столом советские и японские писатели. Тема встречи – «Экология и мир, экология и литература», её организаторы – Союз писателей СССР и Ассоциация японских писателей. Участники с нашей стороны – Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Василий Белов, Владимир Крупин, Зорий Балаян, востоковед и литературовед Ким Ле Чун, со стороны гостей – группа из семи писателей, учёных, общественных деятелей.

«Ради главного – сохранения самой планеты»

Тон на правах хозяина – да и, в сущности, инициатора обсуждения – задал Распутин. У него, можно сказать, накипело. Год назад случилась авария на Чернобыльской АЭС, а ныне вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по обеспечению охраны и рационального использования природных ресурсов бассейна озера Байкал в 1987–1995 годах», которое было четвёртым по счёту за последние 20 лет и в комиссии по подготовке которого писатель участвовал. А ещё ранее в выступлениях и статьях, публиковавшихся миллионными тиражами в газетах «Известия», «Правда», «Советская Россия» и других, им был высказан обоснованный и решительный протест против поворота сибирских рек и существования целлюлозных комбинатов на сибирском озере-море. И вот его слова на открытии круглого стола:

– Уже несколько лет мы говорим об опасности, подстерегающей наших детей и внуков, а теперь вплотную столкнулись с этой самой опасностью. Человек разумный сегодня впал в бешенство, нельзя подыскать другого определения того, что он творит на своей земле. Вода, воздух, земля перестали быть водой, воздухом и землёй, а стали источниками болезней и, следовательно, причиной преждевременных смертей. При этом человек всё ещё пытается обманывать себя и других, придумывая всякие термины типа «мирный атом». Атом не может быть мирным. Это показал Чернобыль. Совершая преступления перед природой, «хомо сапиенс» начинает искать виновных, ничуть не обвиняя себя…

Сделав паузу, он продолжил:

– Но мы собрались здесь не для того, чтобы оправдаться, успокоить собственную совесть от сознания, что мы слишком пассивны. Мы собрались для того, чтобы искать и найти конкретные выходы из конкретного положения. Если не мы, то кто же?! Я получил письмо от человека, который оказался в зоне заражения во время аварии на Чернобыльской АЭС. Он пишет: «Пусть я буду жить в пещере, пользоваться лучиной, но дайте мне возможность жить». Как видно из этого письма, человек ради продолжения рода своего, ради продолжения жизни на Земле готов идти на обуздание желаний, готов на минимум ради главного – сохранения самой планеты. Вот почему мы сегодня ведём речь не только о перестройке сознания человека, но и о перестройке всего образа жизни на Земле. И начать надо, на мой взгляд, с самого главного. С того, что мы называем прекрасными словами «родник», «источник». Половине человечества теперь не хватает питьевой воды. Она не просто загрязнена, а заражена. Это тот самый вопрос, который нужно решать неотложно. Сейчас. Завтра будет поздно…

Распутина поддержал Виктор Астафьев:

– Мы, люди, присвоили себе право считать себя самыми разумными существами на планете. Но это не так. Пятнадцать тысяч войн – и особенно та, на которой я был, – свидетельствуют о том, что люди далеко не разумны. Мне кажется, что хомо сапиенс занял на планете чьё-то чужое место… Это не природа нас избила и изуродовала, а мы её. Она же из последних сил пытается нас образумить, напоить и накормить…

​С хозяевами солидаризировался глава японской делегации – поэт, прозаик и общественный деятель Хироси Нома:

– Я считаю, что атомные электростанции по своей сути ничем не отличаются от ядерного оружия. И неужели нужна катастрофа, как на Чернобыльской АЭС, чтобы человек понял, что он, по сути, не только рубит сук, на котором сидит, но и роет могилу, в которой будет похоронено будущее? Ведь даже когда до этого случилась авария на одной из атомных станций в Японии, выяснилось, что радиация сначала проникла в канализационную систему, а затем в морской залив. И тут я должен согласиться с господином Распутиным, который нацеливает нас на один конкретный вопрос, связанный с охраной воды. Надо помнить, что при любых экологических нарушениях прежде всего страдает вода…

​Рождение «Байкальского движения»

​Четыре дня с выездом на Байкал – в бухту Песчаную и другие места – шло обсуждение назревших проблем защиты окружающей среды. На встрече в той или иной форме высказались все её участники, и если, как писала «Восточно-Сибирская правда», кто-то из них до этого был уверен, что для современной цивилизации нет страшнее бедствия, чем ядерная война, то после всего услышанного стал понимать: экологическая трагедия по своим последствиям не уступает ей ни в чём, разве что только растянута во времени.

​– Если раньше считалось, – подытоживая обмен мнениями, сказал ведущий круглого стола, – что главное предназначение человека на Земле – построить дом, посадить дерево и родить ребёнка, то сейчас мы уже поняли, что этого ничтожно мало. Наша встреча не стала соревнованием эрудиций, это была не дискуссия, ибо все мы оказались единомышленниками в вопросах экологии. И очень хочется, чтобы состоявшийся разговор не канул в Лету, чтобы было не только терапевтическое воздействие на человека, каковым является писательское слово. Требуется воздействие ещё большей силы. И мы предлагаем начать «Байкальское движение» – постоянные ежегодные встречи литераторов, создание писательского экологического комитета, выпуск книг, разъясняющих силу и возможности общественного движения в защиту всего живого на Земле.

Предложение Распутина было принято. Высказаны пожелания обратиться в специальную комиссию ЮНЕСКО, занимающуюся охраной окружающей среды, с просьбой взять под своё крыло эту писательскую акцию, чтобы расширить границы «Байкальского движения», включив в него литераторов многих стран мира. Письмо с просьбой от себя и других участников поддержать и взять своего рода шефство над зарождающимся движением Валентин Григорьевич сразу направил главному редактору «Литературной газеты» Александру Чаковскому, и оно было опубликовано вместе с развёрнутым рассказом о состоявшемся обсуждении.

Также по итогам круглого стола была одобрена эмблема движения в виде капли чистой воды с земным шаром внутри и принято решено очередные встречи провести на озере Севан в Армянской ССР и на озере Бива в Японии.

«Нас природа сбросит как вошь»

Но так совпало, что в сентябре того же 1987 года в Иркутской области проходили Дни культуры и искусства Узбекской ССР, в которых участвовали писатели из этой солнечной республики. В их числе был народный писатель Каракалпакской автономной республики, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии Узбекской ССР Тулеп Каипбергенов. Каракалпакия уже тогда являлась зоной экологического бедствия в связи с высыханием Аральского моря.

В Доме писателей состоялась беседа Валентина Распутина с Каипбергеновым. Как корреспондент ТАСС я присутствовал на ней. Привожу фрагмент из их диалога.

Распутин:

– Хотим установить крепкие связи с вами, пригласить на следующие круглые столы – на озере Севан в Армении и на озере Бива в Японии. Хотя и вашему Аралу тоже ждать нельзя. Судя по всему, его положение критическое. Надо быстрее действовать…

Каипбергенов:

– Требуется ваше личное вмешательство.

Распутин:

– Нам надо быть всем вместе.

Каипбергенов:

– Ваш авторитет нужен Аралу. С вами считаются…

Распутин:

– Мои возможности слишком преувеличены. Я пишу газетную статью две недели, перебираю много вариантов. Если вы имеете в виду присвоение мне звания Героя Социалистического Труда, то я этой награде не обрадовался – не хочу быть чьей-то фигурой на шахматной доске…

Каипбергенов:

– Ваше отношение к званию «Народный писатель»?

Распутин:

– Жаль, что в России его нет. Но надо осторожно к этому относиться. Писателям не следует давать ордена и звания героев. Они – совесть народа, и им нужно самим идти до вершины, которая называется «Народный писатель»… Вернёмся же к экологии. Её необходимо воспитывать с детских лет, учить обходиться с природой правильно, умно. Биомасса человечества занимает ничтожную часть биомассы планеты. Поэтому нас природа сбросит, как вошь. Сейчас задача литературы – собирать камни. Если раньше все газеты писали, что всё хорошо, а литература писала, что плохо, то теперь наоборот: газеты пишут о плохом, а литература должна собирать камни. Мои пожелания всем – работать и дружить…

«Она вопиет на каждом шагу…»

Обе объявленные встречи – в Армении и в Японии – состоялись в 1989 году. А начался тот год выступлением Валентина Распутина со страстным словом в защиту природы на пленуме Союза писателей СССР, посвящённом вопросу «Земля, экология, новый этап перестройки и литература». Привожу выдержки из его содоклада на пленуме.

– Говорить сегодня об экологии – это значит говорить не об изменении жизни, а о её спасении. Не стану повторять известные истины о приближающейся катастрофе, мы их не только знаем, но и чувствуем кожей, как при приближении к огню. Говорить сегодня об экологии и в десятый раз легче, и в двадцатый раз труднее, чем десять лет назад, когда литература оставила последние упования на воздействие своей нравственной молитвы и на то, что сильные мира сего тоже внимают книгам. Легче сегодня говорить об экологии, потому что не надо убеждать в присутствии, так сказать, проблемы. Она вопиет на каждом шагу случаями массовых отравлений, примерами старчества в наших детях, проектными ошибками, обрекающими людей на тяжёлые заболевания, изгоняющими их с родных мест, непрекращающимся обеднением флоры и фауны, усиливающимся заражением воздуха, почв и вод, заражающих ядами, в свою очередь, и нас…

– Заботясь о моральном здоровье, дело физического здоровья народа всё ещё отодвинуто на второй план, а это, разумеется, не может не сказаться на морали. Что бы вы сказали, если бы появилась опасность возрождения и практики некоторых известных служб 1930–1940-х годов? Не правда ли, одна мысль об этом кажется сегодня кощунственной? Но почти бесконтрольная деятельность того же Минводхоза, имеющая для наших почв и вод столь же печальные результаты, не прерывалась десятилетиями и царствует поныне, что лишь с замедлением принесёт нам мучения не менее тяжёлые, чем физическая пытка…

– Судьба природы – одно из многих и многих подтверждений нашей любви к экстремальным ситуациям, случаям клинической смерти. Словно нами движет профессионально-спасательный интерес: довести до бездыханности, а затем бросаться на помощь. Так было на Арале, к тому дело идёт на Волге, на Байкале, на Ладоге. Вот и Нечерноземье сначала обескровили, запустили, из центра России умудрились сделать далёкое-предалёкое захолустье, а после, не жалея миллиардов, почти из небытия принялись вызволять, да не по-русски (или, наоборот, по-русски – через пень-колоду), осваивая миллиарды, а не землю, вбухивая в неё без меры химию…

«Сумерки человека»

Озеро Севан, где вновь собрались участники «Байкальского движения», так же, как наш Байкал, тектоническое и ещё высокогорное (почти два километра над уровнем мирового океана), его площадь – 1240 квадратных километров, глубина – до 80 метров. Этот единственный источник питьевой воды в Армении вопреки логике решили использовать для выработки электроэнергии. В итоге уровень озера понизился на 18 метров и началась его агония. Кроме того, в столице республики Ереване построили завод синтетического каучука «Наирит», который вырабатывается на основе токсичного и взрывоопасного хлоропрена (такой же завод в конце 1960-х годов был построен и в Иркутской области – в городе Усолье-Сибирском, однако вскоре его закрыли).

Да и в Японии, оказывается, есть свой «Байкал» – самое большое и опять же первоначально тектонического происхождения пресноводное озеро Бива. По красоте сравнимое лишь с сибирским озером-морем, оно снабжает питьевой водой мегаполис Киото и ряд других городов. И хотя Бива по площади и тем более по объёму во много раз уступает нашему Байкалу, проблем, возникших в нём из-за загрязнения сточными водами промышленных предприятий и бытовыми отходами, оказалось тоже выше крыши. Но в Стране восходящего солнца случилась и другая беда – отравление многих тысяч людей в результате сброса в один из морских заливов стоков с метиловой ртутью.

Документальный фильм об этом под названием «Двадцать лет болезни Минамата» был показан ещё на круглом столе в Иркутске.

И вот там, где восходит солнце, Распутин выступил с речью, которую сам назвал «Сумерки людей». В ней были такие слова:

– Экология стала самым громким словом на Земле, громче войны и стихии, оно приближается к первым словам начинающих говорить и к последним словам умирающих. Звучащее на всех языках одинаково, оно выражает собой одно и то же понятие вселенской беды, никогда прежде не существовавшей в подобных масштабах и тяжести. С экологией справедливо связывают эпидемии, новые болезни, с которыми человечество не знает способов борьбы…

И пока, по его мнению, «не согласится человечество обходиться только самым необходимым, пока не изменит свои ширпотребовские цели и не создаст условий, чтобы воспрянуть духу, шагреневая кожа надежды (на лучшее. – Авт.) будет таять и таять».

«Спасение – в глубинах земель и духа»

А в следующем году участники «Байкальского движения» встретились на Хубсугуле – знаменитом озере в Монголии, которое не случайно называют младшим братом Байкала, поскольку оно находится в единой с ним цепочке тектонических впадин, включая Тункинскую, Баргузинскую и так далее. В состав советской делегации входили член-корреспондент Академии наук СССР Григорий Галазий, писатели Распутин, Крупин, Балаян, Каипбергенов, Ануарбек Алимжанов (Казахская ССР).

Как рассказал по возвращении в Иркутск «Восточно-Сибирской правде» Владимир Крупин: «У монгольских друзей тоже много проблем, и они сродни не решённым до сих пор проблемам нашего «славного моря». Хочется надеяться, что в отношении этого также уникального водоёма победит здравый смысл, и монголы не будут повторять наши ошибки. Сейчас в МНР ринулись бизнесмены из США, Японии. Для них это заманчивый, перспективный край, богатейшая кладовая Центральной Азии. Причём много месторождений полезных ископаемых вблизи Хубсугула и по Селенге. Как их будут разрабатывать – имеет большое значение и для Хубсугула, и для Байкала. Позиция государственных деятелей и писателей Монголии, с которыми мы встречались, обнадёживает. Наши точки зрения совпадают. Советская делегация вручила хозяевам только что изданный усилиями главным образом учёных из Иркутска «Атлас Хубсугула», и это тоже вклад в «Байкальское движение».

Сообщение в газете о посещении Монголии называлось «Вчера – на Хубсугуле, завтра – на Арале». Однако поездке на Арал не суждено было сбыться (кстати, там ещё в 1988 году возникло своё локальное «Аральское движение»): в Советском Союзе ускорились процессы, приведшие к смене социально-экономического и общественно-политического строя и в итоге к его распаду. И, само собой, понятно, что Валентин Распутин не мог остаться в стороне от происходившего в стране. Поэтому закономерно его активное переключение в 1990–2000-е годы на политическую и духовно-нравственную публицистику.

И всё-таки даже в этих условиях находилось у него «окошко» для слова в защиту матери-природы. Назову лишь некоторые заголовки его последующих выступлений в печати: «Видя вокруг прозрение слепых…», «Деляга к Байкалу подходит», «Отчаяние или конформизм?», «Спасение – в глубинах земель и духа», «Зона экологического бедствия», «Полная чаша злата и лиха»…

В заключение – текст телеграммы Валентина Григорьевича, посланной из Москвы и зачитанной на одном из многолюдных митингов, которые прошли в Иркутске уже в новом столетии с протестом против строительства вдоль берега Байкала магистрального нефтепровода «Восточная Сибирь – Дальний Восток» и продолжавшейся работы Байкальского целлюлозно-бумажного комбината: «И 20 лет назад, и сегодня я был и остаюсь противником целлюлозных комбинатов на Байкале. Судьбу рабочих надо решать, исходя из судьбы Байкала, а не интересов олигархов. Байкал был дарован Создателем вовсе не для полоскания грязных отходов какого бы то ни было производства. Не олигархам спасать Байкал. Они могут его только эксплуатировать. Подниматься на его защиту опять придётся народу».