Времена и нравы в истории газеты были всякие. «Орган обкома КПСС» – уже эта привязка в советские годы говорила о многом. Идеологические догмы, помноженные на страхи местных начальников («как бы чего не вышло»), действительно опутывали газету по рукам и ногам. И в этих условиях журналистам надо было не потерять совесть и выходить к читателю с картиной текущего дня, хотя бы обозначая его болевые точки.

Есть такое выражение: «Редакторский корпус». На примере нашей газеты я ощущаю его прочность во времени, стойкость и необходимую защиту от человеческой глупости, трусости, а иногда и подлости. «Восточке» неимоверно повезло с таким корпусом, когда вовремя заделываются «бреши», ослабляющие живучесть корабля. Кстати, немало областных газет потеряли свой статус и читателя именно по причине того, что в переломные годы ими управляли слабые люди, не умевшие держать удар и предвидеть будущее.

Внутренним взором просматриваю сейчас портреты наших редакторов, тех, с кем довелось работать и общаться. Масштаб личностей был таков, что в редакции объёмные периоды времени до сих пор называют их фамилиями. Времена Яковлевой, времена Никольского, Бутакова. В сути этих людей, уже ушедших от нас, присутствовало основополагающее качество – порядочность. А с ней уже успешно соседствовали ум, профессионализм, хватка, чувство юмора. И доброта. Руководителям полагается её иногда скрывать, но она была. Штрихи к портретам: статных красавцев с громкими поставленными голосами среди них, пожалуй, не было. Да и зачем такие внешние дивиденды редактору? Елена Яковлева, руководившая газетой в шестидесятых-семидесятых годах выглядела старше своих лет, рано заимела тяжёлую походку и глубокие морщины. Журналисты за глаза называли её Матерью, такое уж это ёмкое слово. Суровая была женщина, но справедливая. Виновного поругает, но судьбу ему не поломает. Во всех очерках о Елене Ивановне присутствует факт, ставший уже хрестоматийным, но хочется снова вспомнить его для новых читателей. Однажды первому секретарю обкома партии Банникову не понравилось, что информация об официальном событии была набрана мелким шрифтом. И он категорично в присутствии своей свиты высказал Яковлевой своё недовольство. Услышал то, от чего побледнели лица его подчинённых.

– Николай Васильевич, – обратилась к нему Елена Ивановна твёрдым чётким голосом, – вы кто по профессии?

– Металлург.

– А я журналист. Поэтому отвечаю в газете за каждую букву, большую и маленькую. Считаю, что информация набрана тем шрифтом, который в данном случае нужен.

А что изменилось сегодня? Пресловутая свобода слова вовсе не снимает дерзкий налёт с этого краткого диалога. И, как прежде, понадобится бесстрашие редактора, чтобы произнести нечто подобное.

Когда в конце семидесятых коллективом стал руководить Валерий Никольский, он хорошо помнил простой завет Яковлевой: «Газета должна помогать людям жить». Почему в те годы так ценились очерки о земляках? Потому что они помогали читателю расти и преодолевать трудности. Человек сверял свой жизненный путь с чужой удавшейся судьбой. И не с другой планеты – герой был совсем рядом. Газета, как могла, боролась за справедливость. Мы, рядовые её сотрудники, не знали, что значит стоять под высоким партийным оком и слушать хлёсткие обвинения в «идеологической диверсии». А Никольский слушал, причём смиренно. Слушал и знал, что совсем скоро в газете появится ещё один острый материал и без него выйти к читателю невозможно. Небольшого роста, курносый, с толстыми линзами очков, он был неплохим психологом и старался не лезть на рожон. Тонкий стилист, Валерий Павлович до позднего вечера сидел в своём кабинете и, визируя очередную «бочку», говорил, как будто походя: «Завтра они забегают!»

Геннадий Бутаков принял «Восточку» в перестроечные времена и руководил редакцией в самые бурные годы, когда областная газета оборвала партийную «пуповину» и ушла на самостоятельные хлеба. В редакции образовался настоящий раскол: одни ратовали за демократию, вторые непременно добавляли в это слово две лишние буквы. Накал страстей на планёрках и летучках был таков, что иногда грозила рукопашная. Наш умница-редактор потихоньку, с юмором снижал накал этих страстей. Когда камни летели в его огород, со вздохом вслед за классиком констатировал: «Ну что ж, мы люди маленькие, нас каждый обидеть может». Душевно скрепляли обстановку застолья редакции. Праздников для этого хватало. Пели, танцевали, рассказывали байки. Сейчас об этом вспоминаешь с ностальгией.

В свободном плавании газета стала зарабатывать неплохие деньги на рекламе. Но редактор честно – прежде всего самому себе – признался, что не силён в вопросах коммерции. Решил доверить это дело молодым кадрам. И коллектив не прогадал. Мы явно не бедствовали в те сумбурные годы, и редактор был с нами. Помню наши замечательные поездки на Байкал и стихи Пастернака, которые бархатной ночью в бухте Песчаной читал Геннадий Михайлович: «Пить с веток, бьющих по лицу, лазурь с отскоку полосуя».

Бутаков был удивительным человеком по своей природе, всегда ценил в себе и других органичное естество. Даже галстук носил иногда неровно. Это, наверное, из-за вольницы в душе. Никакого чванства по должности. Энциклопедический уровень знаний без давления на собеседника. В редакции поддерживалась такая доброжелательная атмосфера, которая требовала личной дисциплины. Нельзя же злоупотреблять таким благом! В атмосфере доверия легко писалось, и, как на мёд, к нам слетались друзья и разные интересные люди.

Вот такое везение с редакторским корпусом, если учесть, что и сегодня доброжелательная творческая атмосфера никуда не ушла из стен «Восточки». Здесь подросли молодые талантливые журналисты. Многих ветеранов уже нет в живых, но память о них витает под мягкие звуки компьютерных клавиш. В начале нынешнего столетия очередная редакторская смена не ослабила «Восточку». Острый ум Александра Гимельштейна редким образом уживается с его человечностью. Два качества в руководителе бесценные. А прекрасное чувство юмора спасает его в трудных ситуациях, которые переживала газета. Ведь можно, наверное, держать планку чуть ниже: читатель был бы всё равно удовлетворён предложенными темами. Но нет, газете надо вторгаться в самую глубину проблем, называть тех, кто губит дело. Это серьёзно, это опасно, ошибаться нельзя. Сегодня «Восточно-Сибирская правда» – ведущая газета влияния в регионе (не в обиду другим сказано). Она шла к этому 102 года, и ей везёт на редакторов. Не всем такое выпадает.