Иван Николаевич Климов походил на старичка-боровичка, голова которого давно поседела до цвета лунного мерцания, но волосы не утратили густоту и частенько торчали, как у взъерошенного пацана. Климов и оставался ребёнком, часто обижался на пустячную шутку или, как ему казалось, неуместное замечание. Он был абсолютно миролюбив, но иногда выходил из себя, начинал ругаться, не выбирая выражения. Он сердился, от зашкаливающих эмоций его лицо краснело, но эффект это его состояние производило обратный: почему-то казалось, что он шутит, становилось смешно и приходилось отворачиваться, чтобы скрыть улыбку, ибо Иван Николаевич мог рассердиться ещё больше.

На сцене Климов выглядел классическим комиком, ничего особенного не делал, жил духом своего героя и, исходя из характера, вырабатывал походку и повадки. Например, в спектакле «Характеры» по Шукшину актёр создавал образ деда Наума, маявшегося похмельем. Этот эпизод начинался с медленного сползания героя с печи. Иван Николаевич проделывал этот спуск спиной к зрителю: он ложился на край печи, опускал ноги и долго перебирал ими в поисках опоры. Скрюченная фигура в нижнем белье так и торчала, мучилась в поисках скамьи, которая не хотела подставляться его непослушным ногам. И вот дед встал, вздохнул с облегчением, повернулся лицом к зрительному залу, раздались аплодисменты. Сочувствующая публика была рада тому, что мучения спуска с печи этого непутёвого деда окончились.

Родом Иван Николаевич был из городка Великого Устюга, считающегося родиной Деда Мороза. Подростком отец пристроил его учеником колбасника, полагая, что голод ни сыночку, ни семье грозить не будет. Но Ваня, с детства смешивший родителей и соседей, подался в актёры, поступил в театр «Синие блузы». С той поры и началась его полувековая актёрская биография, вместившая в себя работу в одном из новых ленинградских театров под руководством режиссёра Михаила Куликовского, а также в театрах Архангельска, Курска, Горького, Северодвинска.

В первые дни войны Климов добровольцем ушёл на фронт. Гвардеец, пулемётчик, снайпер, политработник, участник боёв под Ленинградом, взятия Вены и освобождения Чехословакии, награждённый двумя медалями «За отвагу», – таков военный путь Ивана Климова.

После войны о своей актёрской профессии он не забыл, работал в городах средней полосы России. В Иркутск приехал в театр, главным режиссёром которого был его друг юности Михаил Куликовский. Правда, режиссёр вскоре из Иркутска уехал, а Иван Николаевич с супругой Августой Фёдоровной остались.

На иркутской сцене Климовым были исполнены роли Луки и Булычова в пьесах Горького «На дне» и «Егор Булычов и другие», Мамаева в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» Островского, Фальстафа в «Виндзорских проказницах» Шекспира, Тристана в «Собаке на сене» Лопе де Вега, Жоржа Дандена в одноимённой комедии Мольера. В «Трёхгрошовой опере» Брехта актёр создал образ «короля нищих» Пичема.

В последних ролях, исполненных Климовым на иркутской сцене, он всё чаще достигал трагикомического звучания образов. Его Золотуев к финалу спектакля «Прощание в июне» Вампилова терпел настоящий крах жизненных устремлений. Он копил деньги и был уверен в том, что прокурор, отправивший его когда-то на зону, возьмёт взятку, своей жадностью докажет, что человек слаб, не может устоять перед соблазном. Каков же был удар, когда прокурор не взял полный денег чемодан. Золотуев-Климов выходил на середину сцены так, будто каток по нему прокатился: рухнула мечта, исчезла опора, на которой держалась его жизненная философия.

Последнее десятилетие Ивана Николаевича было трудным: он работал в театре и ухаживал за слёгшей женой. Когда ушла Августа Фёдоровна, Климов совсем потерялся. Его хотели определить в Московский дом ветеранов сцены, но не успели. Ивана Климова не стало в 1992 году на 80-м году жизни.

Александру Зиновьевичу Берману в 1941 году исполнилось шестнадцать лет. Из Харькова его семья была эвакуирована в Алма-Ату. Там, оказавшись в военкомате, подросток заявил, что потерял паспорт, но ему уже восемнадцать и он хотел бы добровольцем пойти на войну.

Юношу отправили на Дальний Восток охранять границу. Там в 1945 году начались военные действия с Японией, началась и его настоящая война с ранением и боевыми наградами. Служба в пограничных войсках Красной Армии затянулась до 1950 года. Сержанта Бермана уговаривали поступать в военное училище, полагая, что восьмилетняя служба в армии для человека, имеющего среднее образование, – убедительный довод к тому, чтобы стать профессиональным военным. Но у Бермана были другие планы.

В 1950 году через всю страну поезд повёз его в Харьков. А там театральный институт, в который усатого красавца в военной форме при орденах учиться взяли без сомнений и чрезмерной придирчивости. На первом курсе из многочисленных девушек-студенток в жёны выбрал хохотушку Людочку Слабунову. Так рука об руку и пошли они вместе по жизни, отметив в Иркутске золотой юбилей своей свадьбы.

По окончании института у молодых людей начался творческий путь, полный впечатлений, актёрских удач и неудовлетворённости театром, в котором начинали служить. Поначалу уезжать из родной Украины не хотелось, но преобладали в ней музыкально-драматические театры, в которых лучшей пьесой была оперетта Бориса Александрова «Свадьба в Малиновке». Наигравшись, напевшись и наплясавшись в спектаклях «Шельменко-денщик», «Закуковала седая кукушка», «Вечерница», актёры решили: хватит, так можно и профессию потерять, тем более играть приходилось на украинском языке, что сужало коридор актёрских возможностей.

Супруги переехали в Россию и начали ездить из театра Владивостока в театры Красноярска, Архангельска, Кемерова, пока в 1970 году не остановились в Иркутске. Подрастала дочь, и негоже было переводить её из одной школы в другую. Как и в других городах, в Иркутском драматическом театре Александр Зиновьевич начинал с ролей, в которых ярко проявлялась социальная ответственность героя. Он играл директоров заводов и секретарей партийных организаций в советских пьесах, утверждающих созидательное начало строительства коммунизма. В классическом репертуаре Берману поручали роли благородных отцов, баронов и командоров. Прошло время, когда на сцене он был героем-любовником, настала пора степенных и очень взрослых персонажей.

Супружеская пара Берман – Слабунова запомнилась в спектакле «С любимыми не расставайтесь» Володина. Режиссёр Олег Пермяков ввёл в него пожилых супругов, на протяжении жизни сохранивших верность друг другу. Они выходили на сцену, и им ничего не надо было играть, они светились любовью.

К концу жизни у Александра Зиновьевича накопилась усталость. Ему поручили одну из четырёх мужских ролей в спектакле «Соло для часов с боем». Он репетировал рядом с народными артистами Венгером, Егуновым, заслуженным артистом Крюковым. Все были немолоды, каждый по-своему неважно себя чувствовал. Было видно, с каким преодолением себя Берман приходил на репетиции. Как-то не пришёл…

Людмила Тарасовна Слабунова, исполнительница роли пани Конти, похоронив мужа, вышла на сцену, чтобы сыграть премьеру…