Всю жизнь с глубоким уважением отношусь к дояркам. Куда-то исчезли очерки о них, их труднейшей профессии, переходящей в образ жизни. В принципе, с развитием вспомогательных механизмов мало что изменилось. Помню свою встречу с дояркой-пятитысячницей ОПХ «Буретское» Усольского района Татьяной Щукиной. Стоял март 1988 года. В 5 утра мы шагали с ней на ферму, и хруст снега под ногами раздавался на всю округу. «Кто-то сладко спит, а мы открываем день», – сказала Татьяна. В этих словах чувствовались уважение к своей профессии и осознание её ценности. А что такое пятитысячница в ту пору? На восемь с половиной тысяч доярок в области было всего восемь работниц, которые добились таких надоев! Понятно, что в рассказе о Татьяне прозвучала производственная тема. Но больше всего мне хотелось раскрыть её внутренний мир, когда человек, несмотря на все трудности, живёт в согласии с самим собой. А ей было очень непросто растить троих девчонок. И делать так, чтобы дом был полной чашей, как водится, с коровой во дворе. Свой выходной Татьяна называла «отсыпным», хотя какой это «отсып» – встать в 6.30 утра и до вечера крутиться по дому для тепла, сытости, уюта, душевности. Есть такие люди, которые не могут по-другому, встретить таких на жизненном пути – большое везение.

Откопала недавно один очерк – тоже 1980-х годов – со снимком нашего фотокора Валерия Карнаухова. Получился семейный портрет: отец и два уже взрослых сына стоят у деревенского штакетника. Вышли с нами попрощаться. Всего лишь миг, но сколько в нём всего. Я назвала тогда свой материал «Свет утра неспешного», потому что у механизатора совхоза «Бирюльский» Качугского района Юрия Зотеевича Завадских начинался отпуск – аккурат под первый снежок. Не сразу смогла выйти с ним на разговор о хлебе насущном. Видимо, не хотелось ему, чтобы тема ухватывалась с налёта, делались быстрые выводы. Надоели механизатору и всякие проверяющие. Один такой приезжал к ним в Залог, спрашивал запальчиво: «Почему не косите? Каротин теряете». Невдомёк ему было, что здешние места северные, всё немного позже вырастает.

И всё-таки под вечер, попросившись на ночлег, разговорилась я с Юрием Зотеевичем о том, что всегда его волновало: почему земляки уезжают из родных мест, почему земля не даёт те урожаи, которые могла бы дать. Он сам пытался ответить на эти вопросы, что-то уже было проверено на его собственном опыте: как сделать лучше и получить максимальную отдачу. К примеру, в ту пору помимо основной работы в поле он взялся за выращивание турнепса. Просто дал ему на совхозных двадцати гектарах всё, чего он требовал. Добился рекордного урожая на всю Сибирь. Уже начинала помаленьку раскручиваться перестройка с громкими и правильными лозунгами, а мой герой хотел, чтобы эти гладко обкатанные слова побыстрее претворялись в жизнь. И всякие проверяющие были бы смешны у обочины поля. С той нашей встречи прошло уже много лет. Недавно позвонила в Залог. У почётного гражданина Качугского района Юрия Завадских всё хорошо, недавно он отметил своё 75-летие. Дети, внуки, уважение земляков, утопающий в цветах дом – всё это мудро и справедливо в его теперешней жизни.

Мне всегда тревожно выбрасывать старые блокноты: а вдруг в них содержится что-то такое, к чему надо обязательно вернуться? Там скачут фразы, записанные когда-то на ходу, в тряском «уазике». Там всё о людях, которые держат в своих руках этот несовершенный мир. В памяти возникает картинка: в наш сельхозкабинет заглядывает редакционный водитель Миша Сахаровский. Уточняем завтрашний маршрут. У Миши улыбка до ушей – просто так. Счастливое было время…