В эту пору не только люди, даже растения иногда времена года путают. Социальные сети уже заполнили удивлённые сообщения с несезонными фотографиями: «У нас расцвёл багульник!» «Френды, у меня сирень персидская цветёт! Кто-нибудь знает, к чему бы это?»

Мой дачный участок – не исключение. Ромашка последняя – ма-аленькая, не больше рублёвой монеты, и беленькая, чистенькая – расцвела прямо на тропинке. На глобальное потепление, наверное, понадеялась. Не заметила она, что лето закончилось. В августе, когда всё цвело, я бы её не заметил и затоптал, конечно. А сейчас перешагиваю. Жалко одинокую. Пусть живёт, сколько успеет, сколько ей облепиховая осень позволит.

А ещё на пятачке, где я недели три назад скосил бурьян выше пояса, расцвёл ярко-жёлтый сорняк на длинном стебле. Он при покосе живым остался, потому что не торчал, как все, а на земле лежал и уже скошенным притворялся. Выжидал. Теперь, тишину предосеннюю почувствовав, осмелился, приподнял чуть-чуть от сырой земли голову многобутонную и зацвёл. Но – поздно! Хоть и красиво. Ярко-жёлтые лепестки, просвечивающие в закатном солнце, будто искусственно по волнистой линии обрезаны. Это когда сорняков много, они в бурьян превращаются. А по отдельности – биологическое разнообразие планеты и радость жизни.

Но главная примета этой поры – спелая облепиха. Ягоды уже впитали в себя много-много земных соков и солнца, уже переработали всё это в чистые витамины, но ещё не стали мягкими. От прикосновения пальцев не лопаются. Собирать их удобно. Даже приятно. Чпок, чпок, чпок – едва слышно (слышно скорее пальцами, чем ушами) отрываются от веток ягодки. Тр-рр, хр-рр – глухо ссыпаются горстки тяжёлого, сочного янтаря в котелок, висящий на шее. И солнце ласковое, которое не печёт. Даже голова не болит, поэтому думается о хорошем. И тёплая тишина. Не глухое беззвучие, а особая тишина, которую даже сороки своими криками разрушить не в состоянии.

Вон она, прилетела. По соседской недостроенной бане скачет и орёт громко-громко, глядя на меня. «Соррок восемь – половину прросим», – перевёл я для себя её стрекот. Мы так в детстве кричали, когда кто-то из пацанов выходил из дома с чем-то вкусным.

– Оставлю, конечно, – отвечаю ей вслух. – И не половину, а больше.

Замолчала. Посмотрела внимательно, испытывающе. Поверила. Полетела с другими дачниками насчёт облепихи договариваться.

Давным-давно, лет 20 назад, а может быть, и все 25, купил я в Ботаническом саду Иркутского госуниверситета тоненький прутик с длинненьким и тонюсеньким корешком. С тех пор радуюсь той покупке, хоть и не помню, как сорт называется. «Прутик», вопреки сомнениям, не просто прижился, но уже на следующий год угостил меня горсткой ягод с запоминающимся ароматом. На пробу. Мне понравилось. И пошло-поехало… Морозилка в холодильнике со свежезамороженными полезными ягодами круглый год заполнена. А на участке благодаря корневым отросткам вместо одного кустика стало два, три, пять. Всем соседям, друзьям и просто знакомым саженцев хватило. Последние годы, правда, молодой поросли не вижу. Наверное, постарела облепиха. Или опять глобальное потепление виновато?

Было такое время, когда я тоже с облепихой мучился, считая её сбор нудной обязанностью. А теперь даже удовольствие от зимних заготовок испытываю. У вас это тоже получится, если захотите.

Прежде всего ответьте честно самому себе, для чего вы собираете ягоду? Для семьи или для рынка? Если на продажу – это уже не ягода, не витамины, а товар, производство которого, как и всякого другого товара, очень даже самоотверженного труда требует. В этом случае восемь рабочих часов в день – как с куста. С перерывом на обед, но без стонов и всхлипов: работа есть работа. Не потопаешь, не полопаешь. Без труда не вынешь рыбку из пруда. А вот если запасаете витамины для семьи, то дело совсем другое. Тогда это не работа, а забота. Тогда не надо торопиться да хапать и пот трудовой по участку не придётся разбрызгивать. Откройте холодильник, посмотрите, сколько у вас там ягоды с прошлой осени осталось? Ого! Ну и зачем надо было столько собирать? Возьмите в этот раз ровно столько, сколько до новой облепиховой осени использовать сможете. Если совсем «уж замуж невтерпёж», ну ещё один литр наберите. Про запас. Один! А не восемь и не десять. Остальное подарите птицам. Они в долгу не останутся.

Это во-первых. А главное, чтобы совсем уж в хобби сбор облепихи превратить и получать сплошное удовольствие, вместе с котелком повесьте себе на шею фотоаппарат. Первое время будет маленько неудобно, зато увлекательно. Собирая ягоду, не забывайте смотреть по сторонам. Просто так и через видоискатель. А ещё слушать. Много интересного о жизни собственного участка узнать можно облепиховой осенью, оказывается, если тихо-тихо провести несколько часов под оранжевыми кустами. Я это по собственному опыту знаю.