На каждой работе у коллектива были свои возможности добывания «дефицита». Редакция тоже пользовалась связями, и это в ту пору не считалось чем-то зазорным. За размещённую рекламу с нами нередко рассчитывались произведённой продукцией. Бартер был обычным делом.

Помню, у меня в кабинете стоял мешок муки, который я никак не могла донести до дома. Кто-то посоветовал положить в него чеснок. Но всё равно мука пропала: однажды я обнаружила в ней мышонка с осоловелыми глазками. И ведь где-то рядом была его мама. Как-то раз нам в бумажных мешках привезли макароны. Вопрос, брать или не брать, даже не стоял (по деньгам выходило не так уж и дорого). И вот перед глазами стоит картина, как мы тащим эти увесистые мешки по длинному коридору редакции. Не устоял даже один наш эстет, который жил в одиночестве и говорил, что делать запасы – это полный примитив. А тут на макаронах сдался. Тревога за завтрашний день была заразительна. Где-то там, «наверху», власть проворачивала ржавые шестерёнки, пытаясь что-то выправить в стране. А «внизу» народ подстраховывался: всяко может быть.

Однажды мы с Людмилой Бегагоиной решили осчастливить коллег не чем-то, а сливками. Не помню, с кем договорились, но в редакцию привезли сорокалитровый бидон сливок. Мужики затащили эту неподъёмную ёмкость на третий этаж, и началось действо. Вооружившись принесёнными из дома черпаками, мы разливали это богатство по банкам. Сливки оказались натуральными, быстро превратились в сметану, и нас даже называли кормилицами, что было очень приятно. Так же потом разливали с одним пчеловодом донниковый мёд. Он рассказал, как в старые времена хозяин расплачивался с работниками на пасеке. Это тоже был бартер, причём довольно справедливый. Бери мёда в ведро хоть до краёв. Только это ведро нужно не просто поднять, а ещё и пробежать с ним, не расплескав ни капли, во-о-н до той берёзы. И опытные люди уже знали меру своих сил.

В перестроечную пору по редакции часто ходили челноки и разные подозрительные типы, которые тоже пытались что-то сбыть. Сколько же всякой ерунды мы купили у этих аферистов! Был случай, когда редакция под завязку затарилась сухофруктами из знойного Узбекистана. Брали помногу, чтобы долгой зимой варить ароматные компоты. Но сухофрукты оказались совершенно негодными для употребления. И получился дальше сюжет почти по Зощенко. Одна наша сотрудница принесла это сырьё для компота к себе домой и поставила мешок в прихожей. А на следующий день у неё был приём дорогих гостей. Перед свадьбой приехала знакомиться родня невесты. На столе всё было как полагается у хорошей хозяйки. И тут в разгар прочувствованной речи с потолка падает жирная личинка какого-то непонятного существа, потом ещё одна. Нашу коллегу обуял ужас, ведь не сразу она догадалась, что «это» расползалось из мешка в коридоре.

Или такое: заглядывает в кабинет девица с раскосыми глазами: «Вам нужно мыло для похудения?» Ведь ясно же, что бред. Но любопытство пересиливает. Коробочка такая красивая, да и сбросить килограммы не мешало бы. Дома понюхала покупку и засомневалась, уж больно неприятно пахнет. Решила вывести застарелое пятно. Через несколько минут не стало ни пятна, ни ткани на этом месте. А если бы я нанесла это «мыло» на кожу?

Сколько было таких проб и ошибок на бытовом уровне, когда привлекала яркая упаковка и разочаровывал сам товар. А что, сегодня разве не так? Просто стали немного умнее. Вспоминая бартерное время, надо ещё рассказать, как мы часть своей зарплаты пару раз получали «жидкой» валютой. Бутылки с высококачественной водкой на предприятии «Кедр» у Вячеслава Пиманова были почти произведением искусства. Этот замечательный человек, которого столько людей вспоминают добрым словом, хотел, чтобы люди потребляли горячительный напиток культурно и осмысленно. В принципе, мы так и старались. В редакции часто накрывались столы с нехитрой закуской. И так хорошо было сидеть всем вместе, хохмить, обсуждать текущие события. Недавно, кстати, узнала, что слово «хохот» есть только в русском языке. «Смех» – у всех, пожалуйста, а вот хохочем, выходит, только мы в России. Иногда до слёз, но доктора открыли, что это даже полезно для здоровья.