Так вот, о лёгкой походке Толи Семёнова. Это было невероятно! Толя имел солидный избыточный вес, но совершенно не ощущал себя грузным. Толстяки ходят по-другому, а у него была летящая походка. Однажды я так и не смогла его догнать и только поразилась, как стремительно он шёл сквозь толпу, не задевая никого плечом. Толя и в общении запомнился лёгким, не злопамятным человеком. Так же легко и быстро мог написать исчерпывающий материал на заданную тему. Газете повезло, что много лет у неё был такой эксперт по вопросам культуры и краеведения. Он прекрасно знал литературу, театр, кино, был лично знаком со многими талантами России. И ещё – умел поддерживать эти отношения, что удаётся не каждому.

Но получалось так, что на летучках семёновские материалы нередко критиковали: то заголовок не такой яркий, то мало оригинальных размышлений, интересных поворотов. Ни на кого не обижаясь, Толя свою манеру письма старался защитить, говоря о том, что считает для себя важным: рассказать о человеке, произведении, проблеме как можно более добротно, используя несколько источников, дать подробную картину, которую сразу представит читатель. Кстати, многие его герои – известные люди – как раз и ценили журналистское мастерство Анатолия Семёнова за то, что автор умел уходить в тень и не стремился эффектно «покрасоваться» на чужой биографии.

Только однажды я была у Семёновых дома и ещё раз убедилась, что полки с книгами – самая красивая мебель в квартире, хоть в докомпьютерную эпоху, хоть сейчас. Удивила одна из фотографий на стене: Толя на Байконуре, в ракетных войсках. Он прошёл свои непростые жизненные университеты, всего добиваясь самостоятельно. Очень многое ему дала учёба на факультете киноведения во ВГИКе. Ангелом в его жизни была, конечно, жена Нина, которая поддерживала его во всём.

Однажды он признался, что нет ничего лучше, чем смотреть кино с любимой женщиной. Об этом виде искусства Толя знал всё. Он был не просто киноведом, а киноведом страстным. Эта страсть зародилась у крестьянского мальчишки ещё в детстве – после просмотра «Чапаева». Когда Чапай тонул, ему самому не хватало воздуха, так хотелось, чтобы он дотянул до берега. Уже потом одним из его любимых стал фильм «Мимино» Георгия Данелии. Как-то мы с ним разговорились о том, почему можно бесконечно пересматривать старые ленты, и Толя заметил: «Фильм талантлив тогда, когда хочется вновь и вновь окунуться в его атмосферу. Вот зачем мы садимся и смотрим его, зная почти наизусть, что будет в следующем кадре».

Так трагически случилось, что Толя не успел отметить в стенах «Восточки» своё 60-летие. Мы провожали его летним днём 1997 года. В голове не успело уложиться, что нашего коллеги больше нет с нами. Помню, сколько самых разных людей пришло с ним попрощаться. Каждому он когда-то отдал частицу своей энергии, заинтересованности, участия. И сегодня, через годы, как-то по-особенному вспоминаешь этого человека с лёгкой походкой. Наши споры на летучках сегодня уже не стоят выеденного яйца. Толя Семёнов бесконечно любил свою профессию и каждый раз спешил открыть читателю что-то неизвестное из жизни людей, которых он ценил. Конечно, надо было раньше – живому – сказать эти слова…