А насчёт «проталин» – тут всё просто. В начале восьмидесятых годов несколько журналистов нашей газеты получили квартиры в новом иркутском микрорайоне Солнечный. Транспорт ходил туда с пересадкой, только один автобус № 24 довозил прямо до дома. И я сочинила для новосёлов непритязательную песенку про этот маленький выигрыш дня:

Пусть вьюга по стёклам кидает

Вселенского холода ртуть,

Проталины наших дыханий

Не в силах она затянуть.

И вот снова зима, 100-летний юбилей «Восточно-Сибирской правды». На праздник соберутся не все, многие замечательные журналисты до него не дожили. Но они вложили в родную газету всю свою человечность и сердечный талант. За счёт этой непрерывной подпитки она сегодня живая и молодая. Мне не надо закрывать глаза, чтобы представить Валентину Юдину. Вот она идёт по коридору – небольшого роста, основательная во всём. Её аналитические материалы были настолько убедительны, что у оппонентов не оставалось аргументов для ответной атаки. Она помогала молодёжи оттачивать перо, учила проникать в суть проблемы и отстаивать справедливость.

Три наших редактора – Елена Яковлева, Валерий Никольский, Геннадий Бутаков – были очень разными людьми, но при этом обладали одним сверхценным качеством: они берегли редакционный коллектив, принимая на себя гром и молнии от вышестоящего начальства. Должно было случиться нечто из ряда вон выходящее, чтобы кому-то грозило увольнение. Тонкие стилисты, они знали цену материалам своих сотрудников и умели вовремя за них похвалить. Доброжелательная атмосфера редакции располагала к творчеству.

Мысленно захожу в кабинет к Боре Абкину. «Понимаешь, – говорил он, – хочу развеселить читателя. Пусть не расхохочется, так хоть улыбнётся. Это будет фельетон. А то мы немного поскучнели». Боря привёл меня в «Восточку» ещё в брежневские времена. Больше всего он ценил в собеседнике чувство юмора и при любом раскладе старался разрядить обстановку.

Небольшая очередь в типографской столовой в подвале Дома печати. Рыбный день, пахнет пареным минтаем. У нас на руках 30-копеечные талончики, можно отовариться чаем, булочкой и нехитрым салатом. Слышу, как позади меня в очереди рассказывает анекдот заместитель редактора Валентин Арбатский. Анекдот, что называется, на грани приличия, но совершенно к месту, про рыбный день. Арбатский был мастером короткого газетного жанра под рубрикой «Заметки по поводу». По городам и весям области он подмечал непорядок и припечатывал конкретных его виновников.

Легендарный очеркист «Восточки» Борис Новгородов служил в разное время ещё и ответственным секретарём. Обладая безупречным литературным вкусом, он бережно правил чужие материалы, считая, что каждый должен иметь свою «чудинку». Никаких шариковых ручек, только перьевая, заправленная чёрными чернилами. В штабе редакции то и дело грохотала пневмопочта. Это в типографский подвал уходили «патроны» с нашими бумажными опусами, чтобы вскоре быть отлитыми в металле.

Никто не знал отчества нашего водителя Миши Сахаровского, хотя он был старше многих в редакции. Зимой приходил в унтах, готовый к дальней командировке. Мы садились в «уазик», утеплённый стёганым ватным одеялом, и отправлялись в путь. Миша был абсолютно надёжным водителем. И, что особенно помнится, даже без просьбы останавливался у сельских книжных магазинов. Знал, что пассажиры будут благодарны.

С фотокором Валерой Карнауховым мы исколесили немало дорог. Много раз топали по полям за тракторами и комбайнами. Он мог за секунды расположить к себе механизаторов. Страда, настроение не ахти какое. И тогда Валера применял свой излюбленный приём. Был у него наготове ядрёный стишок про податливую Марусю. Комбайнёры гоготали вовсю, оставалось только словить момент.

Однажды под Качугом мы оказались с ним в таёжном зимовье. Принимали нас охотники душевно: с самогоном и гречневой кашей с тушёнкой. Самогон был коварный: пился, как компот, а потом ноги не слушались. Затянули мужики песню: «В островах охотник целый день гуляет, ему счастья нету, сам себя ругает». Но дальше песня не шла. Кто-то вздохнул: «Припевчика не хватает». И я попросила: «Давайте сначала». После слов «сам себя ругает» продолжила: «Сам себя, сам себя, только ветер воет, тропку заметает». Внезапно родившиеся строчки тут же подхватили охотники. Тем более что студёный ветер действительно заметал тропку за дверью. Эх, какой прекрасный снимок сделал тогда Валера Карнаухов! Прямо над моей головой висели пучки полыни и зверобоя, свечка на столе отбрасывала неровный свет. Жаль, что фото не сохранилось.

На берегу Волги, где сейчас нахожусь, я не раз проигрывала момент, как вхожу в здание «Восточно-Сибирской правды» на улице Фурье. Никогда здесь не была и новых сотрудников не знаю. Но есть и те, кого обниму от всего сердца. Людмила Бегагоина, легендарный журналист газеты, работает здесь уже 40 лет. Пишет на самые острые и опасные темы, связанные с преступностью. Профессионал высочайшего уровня. За свою правоту ей не раз приходилось сражаться в судах, слышать вердикты о собственном увольнении в ещё тогдашних обкомовских кабинетах. У неё совсем не стальной характер, но внешне она не привыкла выказывать слабину. Может сказать в глаза обидную правду. С ней много пройдено и пережито. И я не раз чувствовала нежные струны её души. А скольким Людмила помогла в жизни, не афишируя этого! Таких людей исподволь раскрывает время, и от этого они становятся ещё более надёжными.

Невозможно представить «Восточку» без первого заместителя главного редактора Альберта Батутиса. На этой сладкой каторге он уже много лет, философски настроенный по поводу всяческой суеты, невозмутимый, что для атмосферы газеты полезно. Всегда вспоминаю с чувством благодарности ветеранов компьютерного цеха – Лидию Сепетинову и Владимира Ковалёва. На их «поточной» работе можно часто раздражаться, а они неизменно благожелательны ко всем своим коллегам уже столько лет. Ценнейшее природное качество, о котором надо сказать особо. Из породы таких людей и наборщица экстракласса Людмила Мазяргина, получившая профессиональные навыки ещё от своей мамы Надежды Юртиной.

Из наших ровесников в редакции работает Георгий Кузнецов, в какие-то спорные моменты было так приятно слышать его интеллигентную интонацию. Уже много лет он защищает лес, как саму жизнь, её полное и здоровое дыхание. Каждый его материал на тему многострадальной природы – это событие.

Газете со столетней историей везёт в том, что её почти всегда возглавляли интересные, самобытные люди. Они создавали творческую атмосферу, от них исходила энергия поиска интереса, который способен удержать читателя. Портрет издателя Александра Гимельштейна вижу в каждом номере газеты – и вовсе не из-за его тщеславия. Лаконичная редакторская колонка каждый раз определяет нерв издания и нацеливает читателя не пропустить самые важные моменты. Газета, имеющая умного руководителя, не может скатиться ни в скуку, ни в желтизну. Мне не хватает живого общения с Александром Гимельштейном, его понимающей и немного саркастичной иронии.

С Ливией Каминской, замечательным человеком и журналистом, я иногда разговариваю по телефону. И в краткие минуты, настроенные на одну волну, не можем наговориться, каждый раз сожалея, ну почему мы не рядом! Но всё равно это общение – подарок судьбы, который с возрастом воспринимаешь особенно благодарно. Абсолютно на своём посту была в «Восточке» и Дина Мадьярова со своими тонкими и проникновенными материалами, посвящёнными детству. Сейчас она живёт в Москве, и мы ещё не виделись, но я надеюсь, что встреча обязательно будет. А Марину Рыбак я могла бы считать своей ученицей, но очень быстро случилось так, что я сама стала просить у неё совета, настолько великолепно она владеет словом.

И всё это только штрихи к портретам моих коллег накануне 100-летия родной газеты. Дай-то Бог нам всем здоровья и творческих успехов. Чтобы не пропадало желание уходить без шаблона в «снеговой неисписанный лист»…