«Ad Marginem» в переводе с латыни означает «по краям». Это своеобразная попытка собрать коллекцию книг, о которых читатель не сможет определённо и сразу сказать, что это: философский трактат, художественное произведение, или путеводитель, или критическое эссе. Отсюда то самое «пограничье». «История «Ad Marginem» начиналась с первых переводов на русский язык текстов Мишеля Фуко, Жака Деррида, Жиля Делёза, Мартина Хайдеггера, – гласит официальная история издательства. – Затем стали издавать современную русскую и зарубежную литературу (Владимир Сорокин, Михаил Елизаров, Эдуард Лимонов, Кристиан Крахт, Джонатан Литтелл и др.). Последние несколько лет издательство специализируется на издании зарубежных non-fiction текстов об актуальных проблемах современного искусства и теории культуры». В издательстве вышли книги Сьюзен Сонтаг, Вальтера Беньямина, Энди Уорхола, Тома Маккарти и других…

На Иркутском книжном фестивале издательство представлял его директор Михаил Котомин, который в этом проекте более двух десятков лет. В 1996 году пришёл на должность заведующего по ассортименту в книжном магазине издательства «Ad Marginem». Через два года он уже работал в издательстве менеджером, затем заместителем директора и главным редактором художественной литературы. С 2001 года – руководитель издательства «Ad Marginem» вместе с основателем Александром Ивановым. В Иркутске Михаил Котомин рассказал о мире small press, скрытом от обычного потребителя продукции мегаиздательств.

«Это такие полуоблачные конструкции»

– Очень большие перемены происходят в нашей жизни с приходом Интернета. Всё меняется, в том числе меняется такое традиционное древнее занятие, как книгоиздание, – заметил Михаил Котомин. – Главные перемены связаны с двумя технологическими рывками. Первый – это демократизация печати, так называемая цифровая печать, которая произвела невероятную революцию. Второй драйвер перемен – возможность оцифровки и хранения кучи информации в Интернете. Сегодня происходит безусловный расцвет маленьких издательств, или микроиздательств. В западном мире уже есть устоявшийся термин – small press. Это издательство, которое отличается от традиционных издательств тем, что ему не нужны склад, штат, бухгалтер. Это во многом такие полуоблачные конструкции…

История small press как понятия начинается в Англии в 19 веке. Первым легальным small press было издательство, организованное художником, дизайнером, основателем движения «Искусств и ремёсел» Уильямом Моррисом, ярчайшим представителем второго поколения «прерафаэлитов». «Он сделал это в рамках своей работы, возврата к ручному, крафтовому производству, – говорит Котомин. – В 1889 году Моррис организовал легендарное издательство Kelmscott press, выпускавшее книги очень маленькими тиражами, но при этом в абсолютно ручном режиме. Уильям Моррис сам отливал шрифты, и каждая книга была отдельным объектом, произведением искусства». В 20 веке термин small press обыкновенно означал маленькое литературное лимитированное издательство, которое было организовано как партия единомышленников. Особенно много было таких проектов в Америке.

«Сегодня small press – это, безусловно, другой подход к книгоизданию, – говорит Михаил Котомин. – Это не издательство как бизнес, это издательство как хобби, арт-проект. Формально, из-за того что сейчас можно печатать книгу не на офсете, а на цифре, уже нет понятия «тираж». Ты можешь подготовить книгу и сделать 10 экземпляров, потом допечатать ещё 50, ещё 100–300. В Канаде есть даже градация: если тираж книги до 300 экземпляров, то издательство официально называется small press и может подавать на гранты в The Canada Council for the Arts, канадский совет по искусствам. Популярный сюжет, который разворачивается сейчас и в России, – книжный магазин начинает сам издавать какие-то книги. Самый легендарный пример – битнический книжный магазин City Lights в Сан-Франциско, который практически одновременно с основанием собственно книжного магазина стал издавать и книги очень маленькими тиражами. В 1953 году был организован магазин, а в 1955-м запущена известная серия Pocket Poets, или «Карманные поэты».

Имея собственный взгляд на то, «что нужно печатать», издатели small press зачастую дают второе рождение забытым текстам. История маленького книжного магазина «Atlantis Books», который был открыт в 2002 году на острове Санторини в Греции, – тому пример. Два британских студента проводили на Санторини лето и поняли, что на острове нет ни одного книжного магазина. Окончив университет, они переехали на остров, открыли книжный магазин. «А заодно запустили маленькое издательство, которое издаёт разные забавные книги, – рассказывает Михаил Котомин. – В числе прочего они переиздали забытый текст Максима Горького «Царство скуки», он был посвящён Нью-Йорку и написан в начале 20 века, когда Горький приехал в Америку, собственно, собирать деньги на революцию. Горький и придумал этот мем – «Город жёлтого дьявола», который потом пошёл по рукам». А причина обиды Горького на город была в следующем: пуританская Америка приняла его очень плохо, поскольку он приехал с гражданской женой актрисой Марией Андреевой. Разочарованный Горький написал три эссе, рассказа о Нью-Йорке. И вот много лет спустя благодаря переизданию в крохотном издательстве они вернулись в оборот. «Нью-Йорк очень любит самобрендирование, этот такой первый текст «ненависти к городу» стал культовым в богемных кругах», – говорит Михаил Котомин.

Ещё одна история, когда старинный текст получил второе рождение, произошла совсем недавно. В Бруклине девятнадцатый год существует издательство «Melville House», названное, естественно, в честь Германа Мелвилла. Оно знаменито тем, что в своё время перезапустило восточногерманского писателя Ханса Фалладу. Отдельной маленькой книжечкой это издательство выпустило в 2004 году в серии «Art of the Novella» рассказ Мелвилла названием «Писец Бартлби». И уже после издания в Америке появилось движение «Occupy Wall Street». Книжечка стала «библией» этого движения, потому что это первое упоминание Уолл Стрит в американской литературе…Книга стала таким событием, что издательство создало набор сопровождающих вещей: майки, сумочки и прочее… В итоге абсолютно классический для американской литературы текст, как у нас тексты Пушкина или Толстого, стал знаменем горячих уличных событий. И продался колоссальным тиражом в 100 тысяч экземпляров.

«Перезагрузка текста»

Но издатели идут ещё дальше. Эксперименты выходят за рамки простого «возврата» забытого текста и превращения его в культовую «штучку». В англо-саксонском мире, где наиболее разработана терминология, уже появился термин для работы по актуализации архива, переизданию какой-то старой книги – «resiting publisher», перезагрузка текста. «Resiting» буквально – перестановка, перепланировка, перекомпоновка. То есть текст не просто возвращают, его изменяют. «Эту историю впервые попробовал очень крупный издательский концерн, до сих пор остающийся очень интересным с интеллектуальной точки зрения, «Penguin books», – рассказывает Михаил Котомин. – Издательство ещё в начале 20 века запустило новаторский для того времени проект – книги классиков в мягких обложках». Уже в наше время к 60-летнему юбилею «Penguin classics» была запущена серия Little Black Classics – маленькие чёрные книги в минималистическом дизайне, стоившие 1,99 доллара. «За счёт дизайна и формы они в итоге стали культовой коллекционной историей, потому что культовость и коллекционность не обязательно должны выражаться в очень высоких ценах», – говорит Котомин. Однако в рамках этой же серии была попробована ещё одна очень интересная история. Опыт «книжного диджеинга», создания книги из уже существующей книги. Издатели взяли первую главу из толстенной книги американской писательницы Камиллы Палья «Личины сексуальности». Впервые глава была подана как отдельно существующая книга. Так «книжный диджеинг» впервые был предъявлен, и в дальнейшем эта идея легла в основу культовой серии издательства «Great Ideas». Это очень интересно сделанная история. Серия состоит из пяти подсерий, в каждой из которых 20 книг, каждая подсерия имеет свой дизайнерский код. Например, в первой подсерии можно было использовать только два цвета – голубой и серый… Кроме дизайнерских кодов в серии «Great Ideas» работает диджей-принцип. Мы все знаем выражение «Невидимая рука рынка», которое принадлежит английскому экономисту Адаму Смиту. Но у него нет такой книги, а полный трактат называется «Богатство народов». Редакторы «Penguin…» вырезали из этого большого архивного трактата одну главу и назвали её «Адам Смит о невидимой руке рынка»… И во многом это очень правильное отношение к архивным текстам. Положа руку на сердце, если вы не академический работник, вряд ли вы будете читать целиком трактат Адама Смита. Но прочитаете, если за вас сделана предварительная работа. Это не упрощение, не сокращение, а именно диджей-ход. Из альбома берётся один, самый выдающийся трек. Мы тоже попробовали применять «книжный диджеинг» в нашей серии «Minima». Взяли одну из глав солидной книги «Диалектика просвещения» Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно. И одну главу издали в виде законченного эссе».

– Безусловно, сейчас во всём мире целый бум малого книгоиздания, которое открывает новые территории, – говорит Котомин. – Очень часто это хобби людей, которые связаны основной работой с книжным делом, с книжной индустрией, но на основной работе не могут реализовать какие-то рискованные, интересные им истории. Одно из моих любимых издательств – «Wakefield Press». Оно находится в квартире одного из редакторов большого университетского издательства «MIT Press». Это издательство началось с того, что человек просто издал два своих перевода с французского. Первый – перевод трактата Шарля Фурье «О супружеской измене и банкротстве», литературная полубезделица. Второй – перевод трактата Бальзака о бюрократии. Теперь это уже солидное маленькое издательство, за пять лет существования в свет вышло около 15 книг. Я знаком с этим издателем, и он очень живописно рассказывает, как всё это выглядит. Дома после работы он сам верстает книги. После того как в набор ушло несколько книг, какие-то из них уже вырвались за орбиту маленького издательства. Они попали на «Амазон», и, например, Фурье стал микробестселлером, продано уже полторы тысячи копий, книга постоянно допечатывается…

«Издание книги становится похожим на театр»

По словам Михаила Котомина, в России тоже начался процесс создания издательств small press. Существуют два издательских проекта, тесно связанных с книжными магазинами. Один из них – проект «Common place», который, по сути, находится в магазине «Фаланстер». Группа продавцов «Фаланстера» в свободное от работы время готовит и издаёт книги. Только в «Common place», к примеру, можно прочитать книгу о московском экзистенциальном панке 1990-х годов – «Формейшен. История одной сцены» Феликса Сандалова. Продукция «Сommon place» была представлена на книжной ярмарке в Иркутске. Около полутора лет назад начался ещё один проект. Московский книжный магазин «Циолковский» организовал издательство, которое находится прямо в магазине.

– Я бы упомянул ещё несколько очень эстетских маленьких издательств, – говорит Котомин. – Первое – екатеринбургское издательство «Кабинетный учёный». Это действительно очень приятный и странный проект. Странный, потому что основал его, в принципе, профессиональный издатель, который занимается в основном изданием комиксов. У него есть издательство «Фабрика комиксов», это абсолютно другая коммерческая история, это отдельный мир, отдельная дистрибуция. Получается параллельная реальность – одно издательство существует внутри другого. Для души они делают замечательные книги, одна из последних историй – это большой академический проект, который вряд ли кто-то сделал бы, кроме такого наноиздательства, – трёхтомник «Формальный метод».

Заметим, что книга вызвала критические замечания со стороны академической науки. Возможно, состав антологии не безупречен, однако стоит признать – пока учёные годами «копят материалы» и пытаются издать что-то похожее на антологию, дерзкие маленькие издательства делают всё на свой манер, вероятно, и не без ошибок и лакун, но оперативно и ярко.

Интереснейший, по мнению Михаила Котомина, казанский проект малого издательства «Ил-music», родившегося вокруг хип-хоп группы «Макулатура». Ребята стали издавать себя и своих друзей, и появилась такая новая волна прозы. Года два или три назад в шорт-листе довольно важной литературной премии «Национальный бестселлер» из 11 вошедших текстов 7 были из издательства «Ил-music», которое печатает книги тиражами 200–300 экземпляров. Первоначально книги продавали просто вместе с дисками на концертах. Важно заметить: проза никак не связана с музыкой. А после того, как в Казани появился центр современной культуры «Смена», ребята, научившись делать книги, начали издаваться ещё и под брендом «Смены». Это уже были более локальные истории, посвящённые казанскому контексту. Например, они издали книжечку «Мифология казанских татар», которую проиллюстрировал современный художник Антон Черняк, известный как лидер группы «Кровосток».

«Это такие абсолютно странные интересные соединения, – говорит Михаил Котомин. – Издание книги, скорее, становится чем-то похожим на театральную постановку, на организацию выставки, где важна не старая механика – тиражи, бухгалтерия, склады, остатки… А только сам факт создания книги, которая потом может тиражироваться, а может не тиражироваться. Может остаться в наборе каких-то маленьких экземпляров. Безусловно, современные технологии это позволяют делать. Это во многом расширяет горизонты доставленных текстов. Но тут есть другая проблема. Технологии не только облегчили жизнь, они в каком-то смысле её очень сильно усложнили. Количество изданных текстов каждый год нарастает в геометрической прогрессии, все эти тексты теперь доступны, они хранятся в недрах Интернета. И каждый год количество титулов, которые выходят в паблик-домен, общественное пользование и не защищены никакими правами, тоже нарастает. Поэтому современная книга вынуждена сражаться и сравниваться с гигантским архивом. Издать книгу стало технически гораздо легче, но теперь намного сложнее привлечь к ней внимание. Это уже другая реальность».