Интернет знает всё, а социальные сети всегда помогут советом, укажут дорогу и даже напутствуют добрым словом. Поэтому долго искать пристанище иеговистов не пришлось. Инструкции чем-то напоминали популярные сейчас игры-квесты: «Галстук есть? Без галстука не пущают. От остановки по левой стороне иди к Депутатской там рядом». На уточнение начальной точки поисков отвечали исчерпывающе: «Неважно, от какой остановки. Становишься попой к Байкальской и идёшь вдоль рельсов к Депутатской по левой стороне». Зато делились ценной справочной информацией: «Они там уже больше десяти лет обитают. Как-то иду мимо, а там рядом черёмуха поспела, я остановилась, сорвала несколько ягодок. А тут тётенька вышла из Царства и говорит, мол, а вы не задумывались, кто создал эту благодать? Я оттуда рванула. Не боишься? Засосут…»

Но отступать было поздно. Описание оказалось точным. Сразу за трамвайным кольцом среди домиков частного сектора обнаружилось скромное каменное здание за кованой оградой с нескромной надписью золотом по камню «Зал Царства Свидетелей Иеговы» (видимо, как в случае с ИГИЛом, теперь следует добавлять «запрещённой на территории РФ организации»). Проходящие трамваи поднимали своим сквозняком прошлогодние листья перед пустым на вид домом – появилось опасение, что это гнездо экстремизма уже оперативно ликвидировано.

Магнитный замок на воротах не позволял войти во двор, но на назойливые звонки через продолжительное время всё-таки вышла женщина средних лет. Она была спокойна и слегка настороженна.

– Как бы того, приобщиться, – нерешительно начал «засланный казачок».

– У нас богослужения каждый день с семи часов, подходите вечером, – благожелательно сообщила женщина, не делая, впрочем, попытки открыть дверь.

– У вас одна церковь в Иркутске? Только сюда можно приходить?

– Нет, не только. Ещё один приход в Ново-Ленино, – сообщила она.

– А как можно узнать об… условиях?

– Условиях чего?

– Ну условиях приёма…

– Это же не политехнический институт, документы не нужны, экзаменов не будет. Просто приходите, – успокоила хранительница Царства.

Но уступила на настойчивые просьбы с кем-то посоветоваться – вынесла из дома листок, аккуратно вложенный в мультифору, с двумя крупно напечатанными номерами телефонов.

– Кого спросить?

– Я не знаю, – вдруг смутившись, призналась она. – Нам оставили эти номера на случай экстренной ситуации. Позвоните. Там вам сами всё скажут…

«Приступить к ликвидации»

Поскольку до семичасового богослужения был ещё целый день, а вся история началась с инициативы Минюста, беспокойный корреспондент направился изводить вопросами государственных служащих, чиновников местного отделения юстиции. Из предварительной информации, чем иеговисты помешали жить этой могущественной организации, было известно немного. В течение февраля Минюст провёл, как говорится в релизе самого ведомства, внеплановую проверку документов «Управленческого центра cвидетелей Иеговы», чтобы установить, соответствуют ли российскому законодательству изложенные в уставе цели и задачи этой церкви. Проверка показала, что деятельность осуществляется с нарушениями, в частности, подпадающими под действие Федерального закона № 114 от 25 июля 2002 года «О противодействии экстремистской деятельности».

«Были признаны экстремистскими 95 материалов свидетелей Иеговы, ввезённых и распространяемых организацией на территории Российской Федерации с 2009 года. За тот же период признаны экстремистскими и ликвидированы восемь местных религиозных организаций свидетелей Иеговы. В связи с этим 2 марта 2016 г. Генеральной прокуратурой Российской Федерации в адрес организации было вынесено предупреждение в порядке статьи 7 Федерального закона «О противодействии экстремистской деятельности». Указанное предупреждение было обжаловано организацией в судебном порядке, но признано законным и обоснованным», – сообщает официальный пресс-релиз Минюста РФ от 24 апреля.

Внести ясность в вопрос о механизме запрещения целой церкви взялась заместитель начальника Управления Министерства юстиции Российской Федерации по Иркутской области Валентина Бентхен. Она подтвердила, что все местные организации церкви Иеговы в Иркутске и области подлежат ликвидации.

– Меня больше интересует, как это будет происходить, – мрачно пробурчал кандидат в иеговисты.

– Решение Верховного суда поступает в территориальные органы Минюста, то есть к нам, – благожелательно объяснила Валентина Викторовна. – Мы на основании этого решения направляем распоряжение в налоговую инспекцию, где эти данные вносятся в ЕГРЮЛ. С этого момента – с внесения записи о прекращении деятельности – любая деятельность организации является незаконной.

– Распоряжение в налоговую вы уже отправили?

– Мы над этим работаем.

– Но это только начало. Решение о ликвидации будет принято, но сама организация никуда не делась, она существует, люди приходят, занимаются чем-то – молятся, например. В общем, занимаются своей повседневной экстремистской деятельностью. Как будет проводиться физическое закрытие?

– Это вне нашей компетенции. Я полагаю, что этим займётся Служба судебных приставов. Должно прийти распоряжение из центрального аппарата, а заниматься этим будут по месту регистрации районные службы судебных приставов. Кстати, им уже есть с чем работать, так как решение принято к немедленному исполнению. Как именно они будут выполнять это решение – я точно не знаю, вам лучше у них узнать. Ведь в их полномочия входит исполнение судебного решения.

То, что Свидетели Иеговы часто звонят в наши двери и настойчиво приглашают пополнить их ряды, вовсе не означает, что они охотно принимают всех. Например, журналисты, судя по всему, не такие уж желанные гости. По крайней мере, по телефонным номерам, полученным в Царстве свидетелей, к тревожным вопросам о ближайшем будущем Церкви Иеговы отнеслись со сдержанным недовольством. Не представившийся старейшина с молодым, звучным тенором печально сказал:

– Спасибо за ваши хлопоты, но я не буду давать интервью. Не стоит. Вы ведь всё равно напишите то, что вам нужно…

Второй телефон принадлежал тому же таинственному человеку, но звучный тенор звучал уже раздражённо:

– Я же сказал, что не буду отвечать ни на какие вопросы.

Трудно попасть в Царство…

В Управлении Федеральной службы судебных приставов по Иркутской области прокомментировали, что к активным действиям по ликвидации Церкви свидетелей Иеговы они ещё не приступали.

– На исполнении ничего сейчас нет, – сообщила сотрудник пресс-службы Юлия Федотова. – Принятие конкретных мер будет проводиться по поручению из Москвы.

– А у Службы судебных приставов уже есть опыт работы с сектами или религиозными организациями?

– На моей памяти такого не было, – призналась Юлия Александровна. – В производстве находится такое количество дел, что невозможно всё запомнить. Но таких знаковых дел, наверное, не было. Это было бы запоминаемо…

Все дороги вели в налоговую. И привели к самой главной загадке иеговистов.

На сайте Федеральной налоговой службы в списке государственной регистрации юридических лиц, индивидуальных предпринимателей, крестьянских и фермерских хозяйств зарегистрировано всего одиннадцать местных религиозных организаций свидетелей Иеговы, но две ближайшие к нам оказались на Алтае и в Красноярском крае.

Причём все они были зарегистрированы почти одномоментно – в последних числах декабря 2002 года, а три из них – в Якутии, Красноярске и Приморском крае – также одномоментно уже запрещены несколько дней назад, 4 мая. Помог всеспасительный ИНН, который не зря многие неортодоксальные ответвления религий считают «числом дьявола». В Иркутской области официально зарегистрированы всего две местные организации иеговистов – в Алзамае и Чуне. Но алзамайский филиал царства прекратил свою деятельность ещё в середине июня 2013 года. Получается, что единственная официально зарегистрированная ячейка иеговистов работает сегодня только в посёлке Чунский.

Тем не менее нигде не фигурирующая в документах и неизвестная даже «Дубль-Гису», но дерзко существующая в реальности иеговистская церковь на Волжской ближе к вечеру щёлкнула магнитным замком на воротах и гостеприимно открыла кованую калитку своим адептам. С половины седьмого сюда жидким, но непрекращающимся ручейком потянулись люди. Первой приехала машина с сурового вида стариком и старухой. На нескромные вопросы они почти синхронно показали сначала на губы, потом на уши, намекая не то на обет молчания, не то на немоту. Вряд ли глухие ходят на богослужение…

Затем приехала ещё одна машина, полная женщин: две среднего возраста и девочка-подросток, ведущая под руку грузную старую матрону с палочкой. Угрюмыми сектантами они не выглядели, однако мимо настырного корреспондента прошли, как сквозь дождь, быстро и не обращая внимания. Калитка оставалась гостеприимно открытой, наводя на вечную журналистскую мысль: «Ну выгонят, но не побьют же…» Внутри было камерно и уютно. Небольшой холл вёл прямо в просторную молельную комнату с рядами деревянных скамей. Налево были гардероб и небольшой чилл-аут с мягкими диванами, где вполголоса, но оживлённо женщины обсуждали свои важные мелочи.

Но на любые вопросы чужака они твёрдо отвечали: «Обратитесь к старейшине, он сейчас подойдёт, подождите». Вон никто не гнал, но и вступать в общение они не собирались. Что выглядело обидным и странным. Учитывая их активную миссионерскую деятельность. Вскоре подошедший старейшина оказался молодым, высоким и статным человеком с румянцем во всю щёку и тонким запахом хорошего парфюма. Узнав, что разговаривает с журналистом, он поскучнел и порекомендовал поговорить с «владельцами», телефоны которых дали утром. Сам он решительно отвёл от себя полномочия что-либо комментировать.

Оставалось сиротливо стоять на другой стороне дороги и предаваться созерцательности – наблюдать за воротами и играть в игру «Угадай, кто войдёт следующим». Всего до семи часов – времени начала службы – в дом Царства зашло около тридцати человек. Подавляющее большинство – обычного вида женщины в возрасте 35–45 лет. Мужчин, кроме описанного сурового старика, пришедшего одним из первых, больше не было. С мамой пришёл один подросток. И, что очень изумляло, в разное время, не вместе, в молельный дом зашли четыре молодые, красивые и холёные девушки офисного вида.