«Я взял тебя с улицы…»
Борис Абкин помог мне устроиться в «Восточку» и с шуткой об этом вспоминал
Это было совершенно не обидно в той доброй ироничной атмосфере, которая витала тогда в редакции, да и сейчас никуда не делась. Но, справедливости ради, не так уж и с «улицы» взял меня Боря. Во-первых, мы были знакомы ещё с университета, где Абкин преподавал технику оформления газеты, потом я печаталась в «Советской молодёжи», когда он работал там ответственным секретарём. Мы случайно встретились с ним летним днём 1983 года. У меня тогда всё обстояло неважно – и на личном фронте, и с работой. Боря предложил: «Мне как раз требуется в отдел сотрудник, я поговорю с редактором». И через три дня меня взяли стажёром в отдел советского строительства, которым он руководил.
Абкина в газете никто не звал Борисом Львовичем, отчества в редакции вообще куда-то испарились. Боря с первых дней взялся меня опекать. Узнав, что я пишу стихи, предупредил: «Только никому не показывай. Пока. Понимаешь, стихи должны быть или очень хорошие, или для тумбочки». Брать первый материал мой шеф отправился со мной. Тогда как раз развернулась кампания по сбережению народной собственности. И мне поручили написать, как охраняются склады, не помню уж, с каким добром. Мы с Борей выбрали один склад и добросовестно обогнули его по периметру. Нашли в заборе огромную дыру. Материал так и назвала: «Дыра в заборе». Правка заведующего отделом была минимальной, но он всё-таки умудрился вставить в текст любимые свои словечки: «волей-неволей».
Эти мелочи вспоминаются сейчас с улыбкой. Боря умел писать живо, подмечая такие детали, которые сразу принимал читатель. По возможности сдабривал тексты юмором. В лучшие свои годы он выдавал фельетоны, по крайней мере, до той поры, пока этот жанр был востребован. Примером для Абкина был знаменитый Вик. Мак. – так подписывал свои фельетоны и сатирические заметки журналист «Восточки» Виктор Маккавеев. Он говорил: «Цените чувство юмора. Сатира важна, но мягким юмором можно сделать больше».
Боря был абсолютно на своём месте, когда редактировал субботний номер «Восточки». Он органически чувствовал, когда читателю не хватает «нерва», когда он начинает скучать. Однажды в самый последний момент написал новогодний рассказ про двух зайцев. Как они уселись на пенёчках, сложили на груди трудовые лапы и стали подводить итоги уходящего года. Собрали в кучу всю мелочёвку, которая с ними приключилась. Казалось бы, сказка одного дня, пустяковина. А вот согрел газету этот рассказ в канун Нового года! Возможно, читатели помнят его юмореску, которая называлась «Если у вас зачесался нос». Газетчик просто взял и внимательно прочитал аннотацию к одному популярному лекарству, где в противопоказаниях числились все напасти, кроме смерти.
У Абкина был талант рассказывать о людях. Никто из его героев не становился на пуанты, не говорил казённым языком. Человек раскрывался настолько естественно и добротно, что читатель даже удивлялся: пуд соли с ним, что ли, съеден? Способность располагать к себе у него была великолепная. У меня в памяти высвечиваются материалы, которые Абкин написал о своих коллегах: Лидии Сепетиновой, Анатолии Семёнове, Дине Мадьяровой. Он подчеркнул в своих героях самое главное и открыл то, что ещё не было о них известно. С большим уважением к каждому.
Рубрика «Семейный альбом» позволила Боре однажды рассказать и о себе. Получилась невероятная история. Его отец погиб на фронте, ближайшие родственники умерли от голода в блокадном Ленинграде. Много лет племянника разыскивала тётя, а он об этом не знал. И вот по счастливому стечению обстоятельств эта волнующая встреча произошла.
Уже несколько лет, как Бори нет среди нас. Он перенёс операцию на сердце и пытался по совету врачей обеспечить ему покой. Но за плечами уже была целая жизнь, полная непокоя. В том, что журналистская работа затратная, сомнений нет. Помню, как Боря рассказывал одну историю. Это было ещё в «Молодёжке». Практикантка принесла ему материал о покорении пика Коммунизма. Карабкаясь вверх с тяжёлым рюкзаком, юная альпинистка подумала: «А, может, это вовсе и не пик Коммунизма, а голое плато, над которым свищет ветер?» Когда материал уже был опубликован, ответственный секретарь Борис Абкин схватился за голову. В семидесятые годы прошлого века таких образных вольностей в газете не прощали. Но, к счастью, всё обошлось. Второго смысла этих строк никто не заметил.
Время от времени я перечитываю его материал «Редакторский хлеб», настолько он точно передаёт нервность профессии. Там есть сюжет, интрига и томительное ожидание развязки. Корреспондент партийного отдела Борис Абкин написал отчёт с партийного собрания завода. И вдруг утром на планёрке раздаётся звонок, «резкий, как взорвавшаяся граната». Первый секретарь обкома партии срочно вызывает редактора на ковёр. Валерий Никольский подозревает, что это из-за отчёта, и велит всем не расходиться и ждать его. Вот это ожидание непонятно какой «кары» и было описано автором. В результате оказалось, что никакой вины за журналистом нет. Это хозяин области так самолюбиво отреагировал на иерархию материалов на полосе.
У Бори Абкина вышли сотни публикаций на разные темы. Он не раз побеждал в творческих конкурсах, получил свою «золотую запятую» с бриллиантом в номинации «За журналистику с большой буквы». Увы, человеку неведомо, когда кончаются запятые и ставится точка. А мне почему-то Боря видится сейчас не за кабинетным столом, а в коридоре старой редакции на улице Советской. Идёт с букетом цветов и первыми дачными огурчиками. Мало кто верил, что после смерти жены он купит домик и будет копаться в грядках, аккуратно выпалывая сорняки.
На этой земле никто никогда никого не заменит. Приходят другие – честь им и хвала. А для тех, кто ушёл, остаётся память. Благодарная память, как в моём рассказе о Боре. Наверное, поэтому он и писался так легко.
