«Зову тебя на ёлку профсоюзов…»
Как праздновали Новый год полвека назад, расскажут ёлочные билеты
«Сохрани, он полетит с нами на Марс, когда я вырасту», – девочка протянула маме билет на новогоднюю ёлку. Это было шесть десятков лет назад. Девочка выросла. Сейчас она бабушка, смеётся и говорит: «Мы ведь и правда верили, что подрастём и будем жить в коммунизме. И на Марс хотели лететь». Билетик с иркутской ёлки не исполнил всех желаний, однако он остался – маленький цветной кусочек бумаги. Свидетель эпохи, когда на Новый год в Иркутск приходили письма из Антарктиды, когда китайчата, ракеты и спутники были главными героями маскарадов. И когда до далёкого Нептуна был только один шаг.
«Хинди руси – бхай-бхай!»
У меня в руках билет на новогоднюю ёлку. На одной стороне – башня с кремлёвскими курантами, надпись: «С Новым годом!» На другой – на фоне новогодней ёлки четыре ребёнка: русские мальчик и девочка, негр и китаянка. За их спиной наряженная ёлка и флажки с надписями «Мир», «Paix», «Peace», «Mir» и один фиолетовый – с китайским иероглифом, обозначающим всё тот же «мир». Над кремлёвской башней цифры – 1955. Всё это было 61 год назад. Позади были голодные послевоенные годы, и в середине 1950-х уже можно было «на работе у родителей» получить красочный билет на ёлку. А на ней раздавались вкусные подарки, набитые конфетами и фруктами. Там же можно было получить маски, шапочки – маленькие карнавальные подарки, которые большинству, как и мешки с конфетами, всё равно были пока недоступны.
Но что это за билетик? Если мы зайдём на сайты коллекционеров, то увидим очень похожую картинку – билет 1954 года. Оказывается, это кусочек от билета, который складывался втрое. На втором кусочке было знамя с профилями Ленина и Сталина и надписью: «Учиться, учиться и учиться» (Ленин), на третьем – «ВЦСПС приглашает тебя на новогоднюю ёлку в Колонный зал Дома Союзов». Если сравнить с нашим билетиком, увидишь, что на билете 1954 года надпись «С Новым годом!» сделана художественным шрифтом, на нашем билетике – простыми печатными буквами, не совпадает и узор по краю. Вероятно, это разные тиражи одного и того же билета, который распространялся на самые разные ёлки по стране.
Ёлки профсоюзов шли в филармонии, ТЮЗе, Ленинском доме культуры, во Дворце пионеров. На какую из них мой билетик – неизвестно. У меня в руках лишь часть билетика, другая его часть, вероятно, навсегда пропала, оставшись в руках контролёра. Но, наверное, я не ошибусь, если предположу, что билетик был выдан на главную ёлку Иркутска – во Дворце пионеров. Если бы этот билетик был волшебным и мог перенести нас в 1955 год… Хотя бы на одну минутку. Вот мы на пороге дворца, тут сотни детей. «С Новым годом! Вас приветствует радиорубка Дворца пионеров!» – несётся откуда-то сверху голос. Мы идём мимо бьющего фонтана, мимо рельсов детской игрушечной железной дороги, по которой спешит настоящий маленький поезд…
«Мы звёзды новогодние над ёлками зажгли, мы славим нашу Родину – надежду всей Земли. Мечте мы дали крылья, высок её полёт. Дорогой изобилья нас партия ведёт», – девушки остановились у плаката со стихами. «Хорошо… Но нужны стихи другие, – вдруг восклицает юноша и, покраснев, читает: – До звёзд горошин леденистых в ночь купол неба весь промёрз, и синий снег такой пушистый коснулся нежно плеч берёз. А ветер, стихнув на минутку, присвистнул, снежный шарф поймал… Зима надумала в Иркутске с утра все выбелить дома…» – «Это что за конфетные вирши? – отталкивает его другой поэт. – Где эпоха? Вот так надо писать: «И ракеты взревут в межпланетном слепящем тумане, и как братья обнимут землян марсиане!» – «Я – марсианин! Давай-ка обниму», – человек в красной маске с двумя торчащими над головой антеннками увлёк поэта в толпу…
«Внимание! В комнате юных техников вы можете записать на плёнку свой голос! Свой собственный голос на новый аппарат «магнитофон»! Спешите!» – раздаётся по радио. Куда побежать ещё? Волки, лисы, зайцы озабоченно мелькают в кулисах. Но вдруг звучат звуки пионерского марша… «Просим собраться, скоро открытие ёлки!» – и все устремляются в главный зал. А там – огромная ёлка, которая медленно вращается, тихо звенят игрушки, лампочки то гаснут, то вспыхивают снова… И вот большой концерт – танец снежинок, колхозная полька, гопак, танцы моряков, частушки, песни. Нет только лезгинки – после смерти Сталина она исчезла с новогодних ёлок, а ведь была когда-то обязательным номером… А потом все вместе с Дедом Морозом закружились в вальсе.
«А теперь особый номер программы – фокусы маленькой китайской волшебницы!» На сцене девочка, в её руках расцветают, как огонь, как облака, сказочные бумажные цветы… Почему она появилась тут, эта крохотная китаянка? Давайте перенесёмся на пять тысяч километров, в Москву, в Георгиевский зал на Кремлевскую ёлку. Конечно, торжество здесь грандиознее – 17-метровая ёлка, а на ней – 22 тысячи игрушек, гирлянды её состоят из шаров «с добрую луковицу». А сами шары – с арбуз. А вокруг ёлки 2,6 тысячи человек. Но и здесь билетики такие же – с надписями «Мир» на разных языках, с мальчиком-негром и девочкой-китаянкой. И московские пионеры танцуют китайский танец, и по велению Деда Мороза входят в зал под звуки марша с флажками с надписью «Мир!» артисты в костюмах братских народов. «Русский с китайцем – братья навек!» – этот лозунг воплощался и на новогодних билетиках, и на ёлках. В канун нового, 1955 года в Иркутске с огромным успехом выступил ансамбль песни и пляски Народно-освободительной армии Китая, до этого он давал грандиозные концерты по всей стране. И даже домашние ёлки в тот год украсили выпущенные в продажу бумажные и стеклянные «китайские фонарики». Эти бумажные «гармошки» и забавные фонари с надписью «Пекин» и сегодня можно увидеть на ёлках. В отличие от шаров с изображением Мао Цзедуна, которые сегодня уже коллекционная редкость.
Год спустя национальная тема никуда не ушла. В Георгиевском зале Кремля рядом с Дедом Морозом стояла уже индийская гостья. А две тысячи детей кричали дружно: «Хинди руси – бхай-бхай!» (индийцы и русские – братья). На Кремлёвской ёлке путеводные огоньки для Деда Мороза по просьбе Снегурочки зажгла сама Волга. Куйбышевская ГЭС стала полноправным участником новогоднего представления в Кремле. Девочки-звёздочки символизировали электроток. А в Иркутске на ёлке кружились другие маски эпохи: «Капитализм» в виде позолоченного доллара, обнявшись со зловещим «Кризисом», «Революционное движение 1905-1907 г.г.», «Спутник Земли» и, конечно, «Братская ГЭС». Жаль, что описания этих костюмов газеты для нас не сохранили. А то бы мы знали, как выглядела в 1957 году «Иркутская ГЭС», блиставшая на маскараде во Дворце пионеров, или как можно воплотить в костюме такие идеи: «СССР – чемпион в Олимпийских играх», «После школы – к станкам».
«Бежим на сквер! Там ледяные медведи! Катушки!» – мальчишки понеслись к самой большой иркутской ёлке, живой, настоящей. 17 метров в высоту. Возле ёлки – картины, рассказывающие «о жизни страны». Здесь и высотные московские здания, и Цимлянское море, и сказочные киоски, где торговали ёлочными игрушками и книгами. Судя по старым фотографиям, снежные фигуры на сквере были очень крупными. Например, в 1956 году белый медведь, стоявший возле главной ёлки, был в 3-4 раза выше роста среднего человека. «Завтра идём на экскурсию! На Ангарскую ГЭС, – пацан озабоченно поправил санки на спине. – А послезавтра – лыжный поход. А ещё мы кинокартины упустили. Придётся по две в день смотреть. В «Хронике» и «Пионере». – «А мы не лопнем?» – утёр нос его товарищ. «Не лопнем! Каникулы на то и есть, чтобы всё сразу схватить. Нужно и на встречу со стахановцем успеть!» В те годы к детям во Дворец пионеров приходили известные люди – старые большевики, стахановцы, артисты. К примеру, в 1958 году побывала на карнавале-маскараде актриса иркутского драмтеатра Галина Крамова. За зимние каникулы одного только 1956 года в одном Дворце пионеров прошло 26 ёлок.
«Радиограмма с Нептуна»
У билетика 1955 года есть «брат». Он младше ровно на шесть лет. И сохранился лучше. Этот билетик почти целый, он складной. На лицевой стороне – летящие на космической ракете Дед Мороз и юный Новый год, надпись на ракете: «1961 год». Всего несколько месяцев до полёта первого космонавта Юрия Гагарина. Внизу по кромке надпись: «Новогодняя ёлка профсоюзов». На обороте – пляшущие вокруг ёлки зверушки, а внутри – Дед Мороз и Снегурочка и надпись: «Иркутский областной совет профессиональных союзов приглашает тебя на новогоднюю ёлку». Если внимательно приглядеться к картинке на лицевой стороне, то поймёшь – это уже не стандартный общесоюзный тираж билетика, это работа иркутского художника. Ракета с Дедом Морозом несётся над площадью Кирова, видно здание Дома Советов, института иностранных языков…
Самая большая ёлка в Иркутске, как свидетельствовали газеты, в 1961 году была на площади Труда. Вокруг ёлки был сказочный городок, на входе в который стояла огромная многометровая ракета, устремлённая в небо, рядом – фигуры планет и атомов. «Хорошо бы взлететь в небо на таком спутнике», – мечтали дети. Они ещё помнили, как в прошлом году у ёлки рядом с Домом Советов стояли величественные фигуры трёх богатырей… А в этом году целый квартал улицы Свердлова был отдан под детские ледяные горки, и малышей здесь было просто неимоверное количество. В кинотеатрах шли «Тайна крепости», «Новый Гулливер», «Дети капитана Гранта», «Ребята с Канонерского». В ТЮЗе показывали спектакль «Генка Пыжов – первый житель Братска», в театре музкомедии – «Звёздный рейс», в драмтеатре – «Иркутскую историю». Вскоре после полёта Гагарина появятся спектакли «Ёлка на Луне», «Необычайное путешествие». Одна из газетных статей 1963 года так и называлась – «В доме космонавта», рассказывала она об иркутском Доме культуры Гагарина: «Вокруг ёлки проносятся спутники, космонавты, маки, ромашки, клоуны, снежинки…»
Маленькие дети ходили в «Детский мир» даже не за покупками, а просто полюбоваться. В 1957 году, к примеру, в магазине стояло 20 наряженных ёлок, под которыми сидели зайчата, а игрушки и украшения продавали девушки, одетые в карнавальные костюмы. Такой магазин сам по себе был праздником, где можно было стоять часами. Самые популярные подарки тех лет: стереоскопы, фильмоскопы, настольные игры. В детских книгах – инструкции, как сделать свой собственный домашний планетарий. По городу ездили тройки с Дедом Морозом и Снегурочкой, которые привозили подарки прямо на дом. На ёлках Иркутска в канун 1961 года раздали 30 тысяч подарков. Крутящиеся ёлки старались сделать почти в каждой школе, а особые умельцы – и дома. «Ёлка посмотрела, посмотрела на ребят, тихонько качнула ветвями, что-то весело заговорили тоненькими голосами стеклянные игрушки, и закружилась наша ёлка… Кто, думаете, приготовил такой новогодний сюрприз – кружащуюся ёлку? Ну конечно, десятиклассники совместно с учителями физики», – рассказывали дети 26-й иркутской средней школы в 1957 году. Особым шиком было не просто установить ёлку во вращающийся «стакан», но и сделать так, чтобы она во время вращения зажигала и гасила лампочки. Автор статьи знает лично, где сохранилась такая домашняя вращающаяся подставка, сделанная в 1960-х, но до сих пор находящаяся в рабочем состоянии. Лампочки, кстати, в 1960-х несколько лет были большой проблемой – их для ёлки «доставали» как дефицитный товар. Сердца малышей 1950-х, и это достоверно известно, заставляли сжиматься шары, покрашенные специальным составом, светившимся в темноте. А ещё на всех ёлках появились «люстры» – монтажные игрушки из стекляруса.
В 1960-х годах сама жизнь, проснувшаяся после сталинских времён, кажется отсюда, из будущего, какой-то сказочной. Вести под Новый год приходили из прекрасных мест с загадочными названиями, и вести были хорошими. И это была не «постанова», это были реальные телеграммы. «Обязательно ставим радиограмму из Антарктиды», – редактор «Молодёжки» озабоченно склонился над столом, заканчивался 1959 год… В 1957 году иркутяне получили новогодний привет с парохода «Иркутск», который в новогодние дни следовал вдоль берегов Африки. Пришло письмо из Шеньянского горкома НДСМ, в газете это поздравление поместили под заголовком «Русский с китайцем – братья навек!». А в канун нового, 1960 года «Молодёжка» приняла радиосообщение с Южного полюса. На связи был участник третьей комплексной антарктической экспедиции иркутский геофизик Андрей Галкин. Он рассказал, какой была ёлка на полярной станции. Это была, в общем, не ёлочка, а веточка сантиметров 10, прикреплённая к стенке «гостиной» станции. «Эта ветка проделала огромный путь через моря и океаны, прежде чем очутиться здесь, на суровом ледяном берегу шестого материка, – сообщал Галкин. – При украшении её пришлось проявить немалую изобретательность. Разноцветные миниатюрные конденсаторы и сопротивления (неприкосновенный запас радистов) – вместо игрушек, тонкий медный провод – вместо золотого дождя…» И почти всерьёз люди думали, что ещё десяток лет – и придётся принимать радиограммы с «Нептуна и Занептунья».
