Татьяна и Вера дождались своих ребят с армии. По этому случаю в доме Виктора собралась вся молодёжь. Кстати, его мать уже называла Татьяну невестушкой. На том празднике девушке не понравилось, что было слишком много водки, она лилась рекой. Виктор опрокидывал одну рюмку за другой. Улучив момент, она сказала ему: «Может, хватит?» И тут услышала фразу, которая словно вырвала что-то из её сердца: «Кто ты такая? Заткнись раз и навсегда!»

Захлёбываясь от обиды, она незаметно покинула компанию. По дороге её нагнал Пётр. Сказал, что тоже не хочет видеть, как безудержно пьёт его Вера и танцует с Виктором. С того дня началось их постепенное сближение. В бывшем ухажёре своей подруги Татьяна постепенно открывала замечательные качества, необходимые для искреннего и прочного союза. Вера тогда чувствовала себя виноватой, считала, что увела Виктора, потом честно призналась, что любит его, а он её. Так что подруги устроили свою семейную жизнь так, как хотели. Вера с мужем остались в посёлке. А Татьяна уехала к Петру, когда он учился на пятом курсе в университете. Начинали почти с нуля, но достигли за эти годы всего, чего хотели. Пётр преподавал в университете, она работала врачом. У них в семье росла дочь. 

И вот теперь к перрону медленно приближался поезд, в котором ехала её давняя подруга. Вера сообщила свой вагон, но почему-то Татьяна её не увидела. Метнулась туда-сюда. Какая-то женщина в старых сапогах и потёртом беретике стояла чуть поодаль и тоже как будто кого-то ждала. Пришлось замедлить шаг и посмотреть на неё внимательнее. Боже, это была Вера, постаревшая, подурневшая, давно покинувшая свой 46-й размер! Обнялись, и та сразу заплакала, призналась, что тоже не сразу узнала в ухоженной, цветущей женщине свою подругу. Татьяна повезла её домой на своей машине и по дороге выслушала сбивчивый, горестный рассказ. 

Вера рассказывала о себе глуховатым голосом, как будто всё происходило не с ней. Виктор держался всего полгода, а потом начался пьяный кошмар. Когда пил, был гневен и опасен, много раз избивал её до такой степени, что приходилось вызывать полицию. Оказывается, и дед его такой был, и отец. Да кто же смотрит на это до свадьбы? Дочь родилась с тяжёлым заболеванием. А сын тоже начал пить в 16 лет. Обворовал с дружками магазин, сел на три года. Из их двухкомнатной квартиры Виктор никуда не уходит. Валяется на диване, съедает всё, что у них припасено в холодильнике, а недавно привёл в дом пьяную пенсионерку и сказал, что будет с ней жить.

И вот волнующий момент: дверь им открыл Пётр. Произошёл большой конфуз, потому что он тоже не узнал ту, с которой когда-то гулял в посёлке. Спросил: «А где же Вера?» Пришлось сто раз извиниться. Они помогли гостье раздеться, познакомили с дочерью, показали свою ухоженную квартиру, где было тепло и уютно, где многие вещи сделал сам хозяин дома. Потом сели за стол. Но разговор не клеился. Воспоминания юности тут же уходили в ту судьбоносную рокировку, когда девушки поменяли своих парней. Вера стала рассказывать подробности своей многострадальной жизни, которые за столом, наверное, были лишними. А потом произнесла фразу, от которой стало не по себе: «Я совершила чудовищную ошибку. Если бы можно было всё исправить…».

Ни в какие музеи она на следующий день не пошла, попросила проводить её на вокзал. Объяснила честно: «У вас так хорошо, что я не могу это вынести». Уже у вагона Татьяна дала ей пять тысяч рублей. Произошло грустное, неловкое расставание, когда каждый понимал, что, может быть, лучше и не стоило бы встречаться. Когда поезд ушёл, Пётр счастливо обнял свою жену и дочь, и они зашагали по перрону. Вдруг Татьяна остановилась и сказала уже взрослой дочери, посвящённой во всю эту историю: 

– Ты поняла, дорогая, что произошло? Как важно иметь голову на плечах и загодя услышать звоночки, когда они ещё тихо звенят. До свадьбы! В учебниках об этом не напишут.