«Из дыма выходит медведь…»

Экзотика начинается прямо от аэропорта. Нет, сам воздушный вокзал вполне приличный – бетонированная взлётно-посадочная полоса, в отличие от Ербогачёна, где самолёт садится в чистом поле, которое размывают любые незначительные осадки, или Мамы, где прибывающие борта пробиваются сквозь облачность над «суповой тарелкой» окружающих райцентр гор. А вот по дороге в Усть-Кут водитель с удовольствием, видно, что не первый раз, рассказывает:

– У нас тут пару лет назад медведь туриста из Санкт-Петербурга загрыз. Парень собирался уже улетать, вышел из автобуса пораньше перед аэропортом – хотел ещё красот природы пофотографировать, и тут из леса вышел медведь… 

Конечно, здесь, как во всех маленьких городах, есть обычные проблемы с экономическим кризисом и следующей за ним безработицей. Хотя стоят эти проблемы не так остро, как в других маленьких городах: Усть-Кут – это крупный транспортный узел между севером и югом области, работу здесь даёт и железная дорога, и речной порт, многие работают вахтовым способом на лесозаготовках и месторождениях Иркутской нефтяной компании. И выходит на первый план совсем неожиданная проблема экологической направленности. Вокруг Усть-Кута горят леса, и из дыма время от времени, всё чаще и опаснее, выходят медведи. 

Задымлённость здесь круглогодичная. В Иркутске проблемы с торфяными пожарами, а в Усть-Куте много лет подряд горит куча. Обычная куча опилок на окраине города, отбросы лесообрабатывающих предприятий. Свалка ТСЛК (Транссибирской лесной компании) копилась всё время работы предприятия, тлеет уже порядка пяти лет. Решение найдено, но оно ориентировано в будущее: сейчас идёт строительство пелетного завода, который должен перерабатывать опилки, щепу и прочие лесоотходы в топливные брикеты; первая линия завода уже запущена, но работает пока в тестовом режиме. А пока в Усть-Куте говорят: «Если ветер дует из района Мостоотряд – мы задыхаемся». С другой стороны, характерна для райцентра и проблема лесных пожаров. В результате всё это даёт такой густой смог, что на Дне Речника в начале июля кораблики, идущие парадом по Лене, выплывали из густого дыма, словно из жаркого морского сражения ямайских пиратов с испанскими конкистадорами.

Пожары и тёплые зимы породили основную проблему с экологией – лесное зверьё, выходящее к жилью человека. Медведи приходят в Усть-Кут постоянно. В прошлом году произошёл анекдотичный случай – медвежонок ходил по улицам города и в одном месте умудрился перейти улицу на зелёный свет светофора по пешеходному переходу. Просто шёл вслед за женщиной… Он успел прогуляться до территории Усть-Кутских тепловых сетей, погреться в котельных, когда его поймали рабочие этого предприятия. 

Случай, рассказанный водителем автобуса, стал шоком для жителей Усть-Кута. Правда, выяснилось, что это было летом 2007 года, почти десять лет назад, и петербуржец оказался на самом деле москвичом. В остальном всё верно. Он уже должен был улетать домой, но рейс перенесли на несколько часов. Тогда парень решил поснимать пейзажи. Это случилось на полдороги от города до аэропорта. Говорят, что медведь не случайно вышел к этим грибным местам, а охотился на человека – туриста он буквально разодрал на части. Потом утверждали, что это был подранок, которого не добили охотники, и он шёл мстить.

Актёр российского кино Олег Акулич, уроженец Иркутской области, проживший десять лет в Усть-Куте,
до сих пор желанный гость на малой родине

На севере района, вверх по Лене, в сёлах Омолой, Боярск, Орлинга шатуны иногда приходят к жилищу человека. Позапрошлой зимой в районе этих сёл в зимовье такой шатун задрал сразу двух охотников. Сначала пришёл к избушке, подкараулил одного, который в этот момент отдыхал внутри, а потом залёг внутри сам и через день задрал ещё одного охотника – тот обитал в соседнем зимовье и пришёл к другу «в гости». 

Не все случаи встреч человека с хозяином тайги оканчиваются столь трагически. Относительно недавно в тех же местах, где подранок напал на московского туриста, мишка встретил местного жителя. Напал на него, подрал, сильно изуродовал лицо и руки. Тот притворился мёртвым, и медведь забросал его листьями, чтобы попозже полакомиться падалью. Человек подождал несколько часов, выкопался и ушёл к людям. Попал в больницу, но выжил…

В другом месте района, в Подымахинском МО, в районе сёл Казарки и Глубокий, на домашний скот нападают волки. И вот что примечательно. Свидетели говорят, что они несколько раз видели полярных волков – они крупнее и светлее окрасом, чем местные звери… 

Приленье 

Забавный вопрос – за какое время можно пройти Усть-Кут из конца в конец? Особенности местной топонимики таковы, что в ответ нужно спрашивать – вдоль или поперёк? Кажется, что большая часть жилой застройки райцентра протянулась узкой полосой, зажатая между Леной и железной дорогой. Википедия утверждает, что город вдоль занимает 34 километра, а поперёк – 28. Но это, видимо, официальная городская территория. Сами жители говорят, что город – это участок вдоль одного берега Лены длиной до пятидесяти и шириной около пяти километров. На другом берегу расположился всего один район – РЭБ (ремонтно-эксплуатационная база речного пароходства). Это, кстати, тоже местная непонятность – почему город так и не освоил другой берег Лены. Связывают берега два моста – автомобильный и железнодорожный.

В самом деле, в районе центра города создаётся впечатление, что пройти город поперёк – дело нескольких минут. От стоящего на берегу Лены здания речного вокзала порта Осетрово («водное» название города) до железнодорожного вокзала Лена (ещё одно название города) ведёт короткая аллея. Дальше, через железную дорогу – лес. Правда, ещё дальше, на горе, перед лесом есть микрорайон Железнодорожник, в простонародье «Карабах». Название такое получил потому, что стоит на горе.

Конечно, некоторые районы города расположены и за «железкой», но складывается ощущение, что это разбросанные в лесу пригороды и дачные посёлки. Следует уточнить, что Усть-Кут с гордостью называет себя «городом трёх названий» (по способу прибытия – речным, железнодорожным и воздушным путём). И сказать, покупая билеты на поезд, что тебе надо в Усть-Кут – признак чужака. Если на поезде – местные едут на Лену, если по воде – то только в Осетрово… Свои три названия Усть-Кут получил после присвоения ему статуса города. Объединились три посёлка: Усть-Кут, Осетрово и станция Лена.

Понятие центра города или центральной площади здесь довольно условно. Это и есть та короткая аллея, зажатая между гостиницей «Лена» и торговым центром. Вправо и влево от неё ведёт центральная дорога, параллельная реке и железной дороге. Улица Кирова могла бы претендовать на звание самой длинной дороги области – она протянулась из конца в конец Усть-Кута. Но по чьей-то прихоти одну магистраль в разных районах города зачем-то назвали по-разному – в районе Речников она без затей называется улицей Речников, в районе старого Усть-Кута – улицей Зверева, в районе Кирзавода – улицей Береговой.

Районы, стоящие, как в строю, вдоль берега Лены, имеют свою историю. Дальний – Кирзавод, по названию когда-то стоявшего здесь кирпичного завода, сейчас не существующего. Потом – Курорт, бывший сользавод, бывший солерудник и место, где эту соль добывали каторжане под игом царского режима. Каторжане называли эти условия «два года – и смерть от чахотки». Кстати, здесь гремел ржавыми от соляных испарений цепями сам Лев Давидович Троцкий. В 1900 году он прибыл сюда в Верхоленскую ссылку. Быстро задружился с местным революционным элементом, а уже в 1902 году удрал с каторги через Иркутск в Самару… Каторга в советские времена стала заводом по добыче соли, а позднее, ближе к современности, здесь сделали курорт с солевыми, радоновыми и грязевыми источниками. Не такая уж, Лев Давидович, и каторга…  

Дальше идёт район старого Усть-Кута – именно здесь несколько веков назад поставили Усть-Кутский острог. Усть-Кут, названный так, потому что изначально встал в устье реки Кута, – один из тех городов области, которые по праву гордятся богатой и интересной историей. Когда-то в этих местах, вдоль Лены, селились эвенки, также известные как тунгусы, или люди уорочен. Стояли чумы в летнем и зимнем вариантах – из бересты или шкуры оленя. Охотились, гоняли оленьи стада. Кстати, «кут» по-эвенкийски – это «заболоченное мрачное место, тёмный сырой угол». Да и название реки Лены происходит вовсе не от русского имени – это от «эльоэне» («чистая, полноводная»). 

В 1628 году здесь появились первые десять русских во главе с Василием Бугром, они поставили зимовье. В 1631 году, когда были построены острог и проездная башня, официально было объявлено об основании Усть-Кутского селения. В 1630 году Ерофей Хабаров обнаружил здесь соль, и к дате основания селения уже работали соляные варницы – те самые, на которых впоследствии гремел ржавыми цепями Троцкий. Потом в Бодайбо нашли золото, через Усть-Кут протянулась узкоколейка, и жизнь стала налаживаться. Налаживать её послали участников польского восстания. Сейчас в районе старого Усть-Кута просто частный сектор.       

Людмила Гагашидзе в бамовском посёлке Ния нашла своего Джанико.
Она и одна семья Лапеашвили – остатки той грузинской бригады,
которая строила Нию

Следующие районы перед центром города, с той стороны железной дороги – бывшая геологическая партия Холбос и «405-й городок». Сами жители городка говорят, что номер остался от зоны, зеки из которой до 1954 года строили железную дорогу. Потом пришли геологи, но название уже прижилось. От тех времён осталась смешная и неправдоподобная легенда. Лагерей было несколько, и по разные стороны Куты стояло рядом две зоны – мужская и женская. Зеки строили дорогу, и через Куту был переброшен мост-времянка. Начальство требовало поставить капитальный мост. Зеки ответили: «Соедините две зоны, чтобы мы могли (мягко говоря) любиться – за ночь мост поставим». По легенде, начальники лагерей, жутко матерясь, пошли навстречу пожеланиям изголодавшихся по ласке заключённых. Мост поставили за ночь.  

Дальше, с другой стороны центра города, находится район Речников – время гордости Усть-Кута своим речным пароходством. Там была судоверфь, речное училище (оно существует и сейчас), это был район градообразующего предприятия. Раньше ходили теплоходы по всей Лене. Верфь строила свои нефтеналивные баржи. Сейчас речное пароходство в Усть-Куте переживает не лучшие дни. Из пассажирских перевозок остался один частный теплоход «Полесье» до Киренска, а здание речного порта сдают под офисы и магазины. 

Тем не менее Усть-Кут объявлен территорией опережающего развития и представляет огромный интерес для бизнес-инвестиций. Порт Осетрово – это ключевая точка для северного завоза. Через Усть-Кут идут трубы для газопровода «Сила Сибири». Иркутская нефтяная компания сейчас строит здесь газоперерабатывающий завод. Говорить об ущербности или депрессивности района преждевременно и неактуально… 

Грузинское имя Ния

Второго мая 1974 года в Усть-Кут приехал первый отряд строителей БАМа, который тянул железнодорожную ветку от Тайшета до станции Лена. От тех былинных времён современному Усть-Куту в наследство досталось несколько посёлков, заложенных бамовцами. Посёлки – как созвездие интернационала советских времён: Звёздный строили армяне, Улькан – азербайджанцы, Нию – грузины, Кунерму – чечено-ингуши и дагестанцы. И только Магистральный построен местными мостостроителями – иркутянами, ангарчанами и братчанами. 

Считается, что с тех пор, когда первого октября 1984 года на станции Куянда в Забайкалье был забит золотой костыль, бамовские посёлки стали медленно хиреть и умирать – строители ушли, а вся инфраструктура была заточена под БАМ. Это не совсем верно – посёлки и сейчас живут своей спокойной размеренной жизнью. Один из них, где довелось побывать «Иркутскому репортёру», называется красивым грузинским именем Ния, строила его грузинская бригада, но на самом деле название дала протекающая мимо речушка. 

Первый десант из солнечной Грузии здесь появился в апреле 1975 года. Командовал им решительный бригадир Анзор Двалишвили, начальник поезда «ГрузБАМстрой». Он лично отбирал людей в бригаду – а претенденты были из Тбилиси, Телави, Пицунды… Говорят, дисциплина была железной – за пьянку могли сразу отправить домой, в Грузию.   

Проектировали посёлок также грузинские архитекторы. Говорят, что ряды двухэтажных домов на одной из главных улиц были стилизованы под сакли. 

У одного из районов Усть-Кута сохранилось название
по номеру стоявшей здесь в 50-е годы зоны

– Проект был особенный, – вспоминает одна из старожилов посёлка Людмила Гагашидзе. – Сначала хотели закрыть весь посёлок прозрачным куполом. Не разрешили. Тогда они привезли сюда из Грузии отделочный камень туф и мрамор – до сих пор многие здания отделаны им.      

Семья Людмилы Викторовны приехала в Иркутск из Новокузнецка, потом маму, ценного специалиста-бухгалтера, переманили в Усть-Кут, она открывала первую в Звёздном сберкассу. После, вслед за отчимом, столяром с золотыми руками, они перебрались в Нию. Здесь и вышла замуж за грузина Джанико – все друзья его звали Женя. Он был строителем, приехал в Нию в 1977-м, а через два года они сыграли свадьбу. К тому времени грузинская бригада, жившая сначала в палаточном лагере, а потом в деревянных бараках, заканчивала строить «основной посёлок» – его окончательно сдали в 1981 году. 

Муж остался с Людмилой Викторовной. А бригада первопроходцев вернулась на родину. Посёлок заселили железнодорожниками, потом рядом организовали леспромхоз. Сейчас в посёлке живёт порядка тысячи человек. Умирающим он не выглядит – очень много молодёжи остаётся или, отучившись, возвращается сюда жить. Чужаков, приезжих, здесь почти нет. Все свои. А из грузин осталась только она, грузинская жена, да одна семья Лапеашвили. Так что Ния сегодня давно не грузинский посёлок… 

В рамках культурной акции «Северный десант» кинофестиваля «Сердце Байкала», который Иркутская нефтяная компания проводила в первых числах июля, в Усть-Куте побывали актёры российского театра и кино. Среди них был ныне широко известный Олег Акулич. Он родился в селе Харик Куйтунского района, но в десятилетнем возрасте переехал в Усть-Кут, куда его отца, художника-оформителя, пригласили работать на БАМ. В городе, правда, не осталось мест, расписанных отцом Акулича, зато, не без гордости рассказал Олег Александрович, именно его отец придумал герб Усть-Кута. 

– Мы переехали в старый Усть-Кут, жили около кинотеатра «Тайга», потом переехали в Речники, дом 49, пятиэтажка. Мне тогда Усть-Кут казался большим городом по сравнению с Хариком. 

– Что запомнилось с детства? 

– Горы! В Харике не было гор, там такие берёзовые чащи и озёра. Я до этого в тайге ни разу не был.

Олег вспоминал, что во времена его детства в Усть-Куте много выпивали и много дрались, но сам он не был хулиганом – некогда было, всё время отнимала драмстудия. 

– Если бы довелось вести друзей по Усть-Куту, что бы показали?

– Прежде всего – природу. Показал бы Дом культуры «Речники», где я занимался в драмстудии. Училище, где в оркестре играл на трубе. 

После армии Олег Акулич поступил в театральное училище, отучился и уехал в Самарский театр драмы. В Усть-Куте он прожил около десяти лет. Здесь он бывает наездами – последний раз был в 2012 году. Друзей остаётся всё меньше – умирают, уезжают… 

– Ко мне относятся здесь с любовью, я с удивлением это понял. Раньше думал, что мною должна гордиться мама, тем, что я делаю на сцене, в кино. А в этот приезд понял, что гордятся и радуются люди, которые живут в далёком Усть-Куте. Есть для кого работать и жить…   

Усть-Кут, самый южный из северных районов области, город трёх названий, сегодня живёт своей жизнью – достаточно насыщенной, относительно спокойной. Сложно сказать, стоит ли сюда приезжать. Проще это решить, если ответить себе на вопрос, зачем вообще путешествовать. Но у самих жителей Усть-Кута таких вопросов не возникает – они точно знают, зачем сюда возвращаться…