«Усть-Илимск крупнопанельный дом…»

Для Иркутска поздравительная телеграмма имеет особый исторический смысл. Первая телеграмма, отправленная из города, была как раз поздравительной. В 1864 году «исполняющий должность генерал-губернатора Восточной Сибири» Михаил Корсаков перед началом святой литургии и молебствования отправил в Санкт-Петербург поздравительную телеграмму императору Александру II, начинавшуюся словами: «Восточная Сибирь повергает пред Вашим Величеством поздравление с наступившим Новым годом…». Император ответил через 17 часов «Искренне благодарю за поздравление. Александр». 

Несколько десятков красочных бланков – пятидесятых, шестидесятых, восьмидесятых годов – хранятся в простой папке. Какие-то из них – с полосками текста теле­грамм, какие-то абсолютно чистые. «Открытками увлекаются, собирают, а вот художественные бланки телеграмм оказались на периферии этого увлечения, поэтому коллекция наша, можно сказать, не­обычна. Она прежде всего ценна тем, что охватывает большой временной промежуток», – говорит директор Музея связи Виктория Чебыкина. Коллекцию передала в музей в 2003 году бывший заместитель директора Иркутского областного телеграфа, ныне пенсионер Галина Прохорова. 

Казалось бы, что такое телеграмма – две-три строчки, картинка, и больше ничего узнать и невозможно. Даже открытка информативнее, поскольку на ней человек от руки писал какие-то тёплые слова родственникам, а телеграфный стиль всё-таки не предполагает откровений. Однако и телеграмма может быть «говорящей». У меня в руках телеграмма 60-х, стандартная картинка, внутри обычный текст: «Поздравляю Новым годом желаю всего хорошего целую Алексей». Однако тут интересно написание самого адреса: «Усть-Илимск крупнопанельный дом. кв. 38». Видимо, дом ещё не имел номера, и такой был в Усть-Илимске только один. Вероятно, это конец 1967 года, когда в Усть-Илимске был сдан в эксплуатацию первый пятиэтажный крупнопанельный дом на 90 квартир. Если в стандартном наборе бланков телеграмм 80-х годов были телеграммы к Новому году, 7 ноября, 8 Марта, 1 Мая, обычные «С днём рождения» или «С днём свадьбы», то в 60-е годы в такой же стандарт входил ещё один бланк – «С новосельем!». В хрущёвскую оттепель строилось много домов, и такие поздравления были очень актуальны. Вот, к примеру, на картинке художника И. Знаменского строительный кран доставляет корзину цветов счастливым новосёлам прямо на балкон новенького многоэтажного дома. Надо сказать, что сюжеты на телеграфных бланках и открытках пересекались: с точно таким же сюжетом новоселья существовала и открытка. А вот на бланке красочные, пышные, даже чрезмерно, склоняющиеся под собственной тяжестью цветы – это эстетика до 50-х годов и начала 50-х, отражающая идеологию – сталинский ампир, нарочитый показ изобилия, процветания. Телеграмм тогда отправлялось очень много. К примеру, в Новый год могло уходить до 100 тысяч поздравлений через Иркутский телеграф. А вот на простом, не кричащем фоне одна тонкая берёзка и фигура девушки. Это так называемый «суровый стиль» 60-х, лаконичный, простой, пришедший на смену эстетике искусства сталинских времён. Любое веянье времени отражалось и на открытках и бланках телеграмм. 

Тематика телеграфных бланков 60-х годов – это ещё и космос. 1966 год, на бланке – красочные планеты, звёзды. Это коллаж – на полусказочный космический фон наложен чёрно-белый снимок памятника первому искусственному спутнику Земли. А вот бланк с тремя спутниками и одной ракетой, спутники вращаются вокруг Земли, ракета устремилась к Луне. Это 1959 год, когда с 1957 года почти каждые два-три месяца приносили новые победы в космосе. Телеграмма оформлена как снаружи, так и изнури – флагами 15 советских республик и словами: «В день праздника наилучшие пожелания здоровья, счастья и трудовых успехов». Этот бланк подходит для любого поздравления, но он как бы подчёркивает, что любое событие в жизни человека – день рождения, новоселье, свадьба – связаны с общей радостью – освоением космоса. А вот на бланке силуэт ракеты, рядом – фигура человека. И сейчас он легко узнаётся, это Циолковский. После 12 апреля 1961 года поток телеграмм из Иркутска вырос вдвое. «В Москву все, Гагарину и Никите Сергеевичу», – рассказывали работники почты журналистам. Сидор Харитонович Павленко, к примеру, попросил в телеграмме Хрущёва «выйти с ходатайством в ООН, чтобы Юрию Алексеевичу Гагарину эта организация присвоила звание Всемирного героя». «Москва. Герою-космонавту Гагарину Юрию Алексе­евичу. Дорогой Юра! Приветствую, поздравляю, горжусь, благодарю. Ты принёс мне самое большое счастье, которое только может испытать учительница…» – эта телеграмма отправилась из Иркутска в Москву от учительницы начальных классов, первой учительницы Гагарина Нины Кондратенковой. 

На телеграммах 50–60-х годов можно обнаружить обязательную фразу: «Вручить 7 ноября», «Вручить 31 декабря»…. Вот открываем телеграмму 60-х годов: «Вручить 8 Марта. Ангарск Иркутской области. В… Наде. Дорогая Надюша поздравляем тебя международным женским днём желаем крепкого здоровья счастья и успехов». Очень часто на обороте бланков 50–60-х годов есть печать-табличка, из которой можно узнать, когда принята телеграмма: час, минуты и другие данные. На таких телеграммах встречается и оттиск именного штампа корректора, например: «Корректор П.А. Кононова». Это означает, что перед отправкой телеграммы её вычитал корректор, исправил ошибки, которые могли появиться при передаче и обработке телеграммы. Учитывался, надо сказать, и внешний вид телеграммы – строчки должны были быть наклеены ровно, без помятостей и перекосов. 

«В телеграфе счастье нашли…»

Телеграммы массово отправляли ещё в 80–90-е годы. Но когда просишь описать сам ритуал похода на почту, процедуру, примерные цены за слово, люди начинают путаться. Есть, конечно, те, кто всё это хорошо помнит, однако стоит признать – время телеграмм уходит, и уходит целая маленькая культура, которая когда-то была привычной для каждого дома.  

– Если вы помните, на стендах в почтовых отделениях висели образцы телеграмм с номерами серий. К примеру, серия «А-8», все они соответствовали разным художественным темам, – рассказала сотрудник Иркутского телеграфа Лидия Тумакова. – В Советском Союзе все серии телеграмм были стандартными, и в любом почтовом отделении вы бы увидели тот же набор бланков. Вы выписывали номер серии, адрес, текст поздравления, обратный адрес. После этого телеграмму принимали, считали слова, проверяли адрес. Существовали списки маршрутных индексов телеграфной сети общего пользования, большой двухтомник, по которому нужно было сверить – существует ли такой адрес или отправитель ошибся. Деревень, посёлков много, нужно было хорошо всё проверить. Проставлялось число, время приёма теле­граммы, и человек рассчитывался. Обычно телеграммы стоили копейки, на рубль можно было отправить большую полную телеграмму. Далее оператор пуншировал телеграмму и передавал в линию. Какая серия была указана отправителем, на такой бланк, с таким рисунком и наклеивали телеграмму в пункте приёма». От телеграфного аппарата СТА-2М мы помним те самые узкие ленты, которые расклеивались в телеграммы. Примерно с начала 80-х по 1987 год, если верить газетам, все ленточные аппараты в Иркутске были заменены на рулонные и электронные. Ленточки исчезли, в бланки стали вклеивать листочки. 

В 1985 году на Иркутском теле­графе была установлена и фототеле­графная аппаратура, которая позволяла передавать сложные тексты, рисунки. Одна из таких фототеле­грамм хранится в музее. Это уже редкость, поскольку фототелеграф просуществовал короткое время и ушёл в небытие. «Министерство связи СССР. Фототелеграмма» – значится на бланке. В графе «служебные отметки» стоит: «От души». Телеграмма с рисунком, на котором изображены тюльпаны, был отправлена в мае 1990 года связистами своей коллеге. Стихи тоже написаны от руки: «Ты сегодня с друзьями и близкими вспомни путь, что вместе прошли. Невзирая на ставки низкие в теле­графе счастье нашли».  

«Поздравляю вашу мать!» 

Казалось бы, что такое телеграмма – две-три строчки, картинка, и больше ничего узнать и невозможно

Однако, хоть телеграмм сейчас отправляют куда как меньше, вокруг них сохранилась масса анекдотов, и если цену за слово люди уже забыли, то истории, связанные с теле­граммами, живы. В 90-е годы сами художественные бланки стали источником казусов, вернее, казусы порождал их дефицит. У меня дома хранится телеграмма 1994 года – поздравление с днём рождения. Но наклеена она на бланк с надписью «С днём свадьбы!». Просто в 90-е годы была острая нехватка тематических бланков, и клеили телеграммы вне зависимости от содержания на те, что были в наличии. Я ещё помню унылые стенды в почтовом отделении, где можно было выбрать только из двух видов бланков – «с гвоздикой» и «с сиренью». Иркутянка Юлия вспоминает, что в 90-е годы в Нерчинске случилась такая история: «Был юбилей то ли у отца, то ли у матери… А они оба из больших семей, и родственники очень дружны между собой. В общем, в тот день к нам домой принесли 17 телеграмм, все от разных людей, разного содержания, но на открытках с одной и той же картинкой – других на почте просто не было». В семье Юлии осталось фото, на котором трельяж, и вокруг его центрального стекла – веер воткнутых одинаковых картинок, те самые телеграммы. «Мама, помню, прямо сверху подписала «от Володи», «от Зины», – вспоминает Юлия, – чтобы не разворачивать все в поисках нужного поздравления». 

Для Иркутска поздравительная телеграмма имеет особый исторический смысл. Первая телеграмма, отправленная из города, была как раз поздравительной

Иногда телеграммы обрастали историями благодаря неординарным отправителям. Жительница Иркутска, попросившая не называть её имени, поведала такую историю: «Мы с подругой в студенчестве каждый год отправляли телеграмму Владимиру Соколову из «Театра пили­гримов». Это было в конце 90-х, 3-4 года подряд каждое 11 ноября в день рождения. Телеграмма была анонимной. С адресом: Ленина, 13. Театр пилигримов. Маэстро Соколову». Ещё одна история связана с «командировочными». Дмитрий Щербаков вспомнил, как коллега его отца, отправившись в командировку без аванса, вскоре телеграфировал бухгалтеру: «Срочно высылай деньги ЗПТ твою мать выгоняют из гостиницы». История умалчивает, вычеркнули ли «твою мать» на почте или телеграмма так и ушла с этим мощным мотиватором к бухгалтеру. Скорее всего, вычеркнули, так как в СССР с такими выражениями было строго. Впрочем, память людей хранит телеграммы именно с «твоюматями», и это тоже уже часть «телеграммных» мифов. Иркутянка Надежда вспоминала такую историю. К её тётке издалека при­ехала подруга, которая уговаривала: «Поженитесь, пока я тут». «Но тётя и дядя не спешили связывать друг друга узами брака, – рассказывает Надежда. – А когда подруга уехала, они подумали и вдруг решили пожениться. Отправили теле­грамму с приглашением на свадьбу, а в ответ подруга отбила: «Поздравляю вашу мать!». 

Сегодня, оказывается, телеграммы не исчезли, их можно отправить, но виды художественных телеграмм несколько другие, чем в СССР. «Люкс» – это поздравительная телеграмма на художественном бланке к различным праздникам. «Люкс-м» – на музыкально-художественном, «люкс-в», «люкс-и» – детская, «люкс-м-и» – музыкальная детская. Появилась и особая телеграмма с отметкой «делюкс» – это траурная телеграмма. Конечно, поздравительная телеграмма потеряла своё основное назначение – возможность поздравить человека «день в день». Сейчас её тоже принесут в тот самый нужный день, но мы скорее отправим электронную открытку или смс. Но того обаяния и теплоты, как в старых телеграммах, в таких сообщениях, конечно, нет. Потому-то телеграмма не исчезла и для кого-то по-прежнему является милым и душевным подарком.