«А ещё чемодан есть, коричневый чемодан такой, не нужен? Сейчас притащим», – оживился человек. «Нет, наверное, не надо», – сказала я скорее себе, чем ему, вцепилась в пакетик и побежала домой. Дома я развернула все пластинки. Они были смешными, как будто их вырезали из центрального кружка обычного диска-гиганта. Это потом я узнала умное слово «поле этикетки», так вот каждый такой диск размером с то самое «поле этикетки». 18 миниатюрных пластинок диаметром 10 сантиметров. Эти пластинки можно назвать «гномами» пластиночного мира. У всех есть только одна рабочая сторона, и записана на ней, судя по надписи, одна-единственная песня. Каждая пластинка была обёрнута в раскладывающуюся книжку-конверт из ­обычной бумаги с рисунком. Какие-то своеобразные открытки, но не на плотной бумаге, а на достаточно тонкой, дешёвой, но с красочными рисунками. Часть «открыток» – это поздравления с 1 Мая, часть – с Новым годом, где-то просто изображены пасторальные сюжеты, где-то – персонажи сказок, а где-то – цветы. И надписи: «Друзья, с Новым годом!», «Поздравляю!» и «Музыкальный сувенир». Что за сувенир? Я знакома с историей отечественного винила очень поверхностно и была удивлена самому факту их появления. Я таких никогда не видела и не слышала о них. О гибких пластинках рассказов много, много я читала о приклеенных к открыткам гибких пластинках и о курортных «записях». Но вот с таким встретилась впервые. Стандартная, не гибкая мини-пластинка с имитацией конвертика. На её рабочей стороне нет никаких наклеек, все надписи сделаны на самом теле диска, отштампованы. Надпись «33 об/м», «долгоиграющая», название песни и исполнитель и некая непонятная роспись. Вот и всё. Чуть больше поведал конверт, но об этом позже. 

Исполняет «Оркестр»

Пока я прыгала от «открытия», люди постарше меня, безусловно, опознали это чудо. «Такие в Союзпечати продавались в 70–80-е годы – поздравить кого-то или подарок сделать, – сообщил один из знакомых. – Я сам не покупал, репертуарчик там был не мой, эстрадный, не люблю». Значит, продавались в киосках, и записи – эстрадные. Я стала рассматривать коллекцию бабушки. Ни на одной пластинке нет года издания. Есть, к примеру, пластинка с песней «Ну, погоди!» в исполнении Эдуарда Хиля, но вот выяснить, какого она года, при рассмотрении самой пластинки и конверта не удаётся. Однако по некоторым можно установить даты. К примеру, в доставшейся мне коллекции оказались две с записями песен Аллы Пугачёвой: «Всё могут короли» и «Песня первоклассника». Из официальной дискографии певицы известно, что «Песня первоклассника» (авторы Э. Ханок – И. Шаферан) именно на «сувенирном мини-диске» вышла ориентировочно в 1979 году, а «Всё могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – приблизительно в 1980-м. Точнее вам не скажет даже сама Алла Пугачёва – повторюсь, ни на конверте, ни на диске нет года выпуска. Советские исполнители, тщательно следящие за своей дискографией, дату ставят, видимо, по выходу этой самой песни на виниле «Мелодии». 

В бабушкином мешочке была пластинка с песней «Увезу тебя я в тундру» ансамбля «Самоцветы». Известно, что песня вышла в 1973 году, однако перевыпущена на мини-диске она могла быть и позднее. И как определить дату? Неизвестно. Первый диск-гигант ансамбля «Здравствуй, песня», руководил которым Аркадий Хаславский, впервые вышел в 1978 году, а диск «Слушай, тёща» – в 1982-м. Значит, маленькая пластинка вышла в конце 70-х – начале 80-х. Конверт у неё изношен больше остальных, и стилистика изображения скорее принадлежит 70-м годам, значит, можно предположить, что она ровесница первого диска-гиганта этого ансамбля. Популярный в СССР исполнитель романсов, цыганских песен Валентин Баглаенко первый «гигант» выпустил в 1968 году, на мини-пластинке его запись романса «Гори, гори, моя звезда». Позже я узнала, что коллекционеры относят эту мини-пластинку к 1976 году. 

Иногда на пластинках из бабушкиной коллекции встречаются и вовсе парадоксальные надписи. К примеру, по записи «Брызги шампанского» невозможно не только установить дату, но и узнать, кто автор, а также кто исполняет танго. На самой пластинке лаконично написано: «Танго». История с «Брызгами шампанского» в СССР, как известно, очень интересна. Долгое время автором указывали латвийского композитора Оскара Строка, хотя авторство принадлежало аргентинскому композитору Хосе Мария де Люкьеси. На мини-пластинке, видимо, вышедшей куда позже пика популярности довоенного танго, просто решили с именами не путаться и указали безымянное «танго». «Подмосковные вечера» на ещё одной пластиночке исполняет просто некий «Оркестр» (так было принято писать на пластинках в 20–30-е годы, видимо, надпись была автоматически перенесена на мини-пластинку уже 80-х годов). 

Репертуар коллекции, чуть было не погибшей в мусорном баке, действительно на любителя советской эстрады. В числе других исполнителей на мини-дисках: Валентина Толкунова с песней «Стою на полустаночке», Вадим Русланов с «Гренадой». Есть пластинки «Снегопад» Нани Брегвадзе, «Вологда» ансамбля «Песняры» (ориентировочно 1976 года выпуска), «Уходит поезд» Иосифа Кобзона, «Наши мамы» Михаила Котляра, «Ой, мороз» Юрия Слободкина, «Серебряные свадьбы» Ольги Вардашевой (на пластинке – «ВардашОва», год выпуска примерно 1973-й), «Завлекалочка» Марии Мордасовой. 

18 миниатюрных пластинок могли исчезнуть в мусорном баке

На импровизированных конвертах, которые, по сути, представляют собой длинный листок не очень качественной бумаги, сложенный втрое, – картинки. С лицевой стороны – полноцветные, как открытки, с внутренней – с рисунками двух цветов и скупыми надписями. Конечно же, нет никакого портрета исполнителя. По сути, любую из песен можно завернуть в такой универсальный подарочный конверт. То есть служили эти пластинки своему прямому назначению – быть небольшой звуковой «открыткой» на праздник. Стоила такая пластинка, судя по надписи на самом теле диска и конверте, 15 копеек. 

Шифр «Мелодии»

Интересно, что о самих пластинках с собственно пластинки практически ничего нельзя узнать. Надписи скупые. Матричные номера, по которым коллекционеры могут понять, к какому из каталогов принадлежит пластинка, есть, но они тоже не вносят ясности. Номера на маленьких пластинках, к примеру, такие: 33И Д34572/2-2. Известно, что пластинки «Мелодии» имели похожие матричные надписи, например 33Д-27744. 33 – число оборотов, Д – «долгоиграющая», далее следовал порядковый номер записи. Иногда появлялась буква «Г», что означало «пластинка гибкая». Но что означает буква «И» в шифре маленькой сувенирной пластинки? Тут мнения коллекционеров расходятся. Одни считают, что так зашифровано слово «индивидуальный», другие – «игрушечный». Маленькие пластинки как нельзя лучше подходили для советских детских проигрывателей. Хотя репертуар был не только детским, что заставляет усомниться и в этой версии. Считается, что «Мелодия» предоставляла часть матриц для печати под этикетками других организаций: Бюро пропаганды советского киноискуссства или Всесоюзного театрального общества. 

Где производились эти пластинки, тоже остаётся пока не совсем ясным. На книжках-конвертах этих пластинок надпись: «Издание театральной фабрики ВТО». ВТО – Всесоюзное театральное общество. И странная «роспись» на самом теле пластинки – это не что иное, как стилизованные буквы «ВТО». Фабрика ВТО работала на советскую театральную индустрию – её продукцией в числе прочего были театральные и киноосветительные светофильтры, костюмы, предметы декораций, карнавальные маски, грампластинки с записями театральных шумов и фонохрестоматиями. У фабрики был свой цех грамзаписи, обширный звуковой архив, который сейчас оцифровывается. Но всё-таки сувенирная продукция – это скорее какое-то побочное дело. Трудно представить, что фабрика, занятая заказами для театров, Домов культуры, выпускала достаточное количество сувенирной продукции, которая могла бы распространяться по киоскам Союзпечати. 

Поскольку у ВТО было 72 отделения по всей стране, логично предположить, что каким-то образом выпуск музыкальной «сувенирки» спускался на места. Тогда, очевидно, существовали какие-то местные подрядчики, штамповавшие спущенный сверху список записей. То, что пластинки не очень высокого качества, видно сразу. У части из них неровный обрез, неаккуратно прорезано центральное отверстие. Ни у одной пластинки нет наклейки, как у гигантов, миньонов, надпись сделана на самом теле пластинки, но не типографским шрифтом, а скорее набитой рукой профессионального гравёра. От этого иногда буква «Б» оказывается с кокетливым «хвостиком», а аббревиатура ВТО превращается в малопонятное «ВНО». Однако матрицы, очевидно, были едиными – я внимательно рассмотрела пластинку Аллы Пугачёвой из коллекции, доставшейся мне, и сравнила с фото аналогичного винила в списке официальной дискографии певицы. Все особенности начертания букв, явно сделанные вручную, совпадают. Значит, матрица была одна. По одной из версий, матрицы предоставляла ВТО фирма «Мелодия», оттого на пластиночках есть матричные надписи, однако, несмотря на их наличие, в каталоги фирмы эти мини-поделки не вносились, и потому сейчас трудно бывает определить год издания. 

Такие пластинки, как свидетельствуют историографы отечественного винила, направлялись в Дома культуры и отдыха, в пионерские лагеря, а также продавались населению. Выпускались они в наборах, коробками по 10–12 штук. По одной из версий, делали их из отходов производства винила, потому качество было низким, а тиражи – маленькими. Считается, что Всесоюзное театральное объединение впервые выпустило серию таких пластинок-сувениров в конце 60-х, как раз для проигрывания на дешёвых детских проигрывателях, выпущенных в продажу в те годы. На каждом конверте есть надпись: «33 оборота. Проигрывать при выключенном автостопе». Это было необходимо потому, что пластинки из-за размеров не могли проигрываться с включённым автостопом. Первоначально конверты таких открыток даже содержали ноты и подробные надписи об исполнителях, инструкции по применению. К примеру, вот пластинка раннего периода, наклеенная на открытку: «Дорогие ребята! Я маленькая долгоиграющая пластинка. Для того чтобы я долго и верно служила вам, прошу внимательно ознакомиться со следующими правилами…». А вот запись «Подмосковных вечеров», но 1958 года выпуска. И помета: «Экспериментальная мастерская народных музыкальных инструментов и граммузиздания ВТО». Пластинки 70–80-х годов оформлены были куда как проще. Конверты обычно с незатейливым рисунком внутри, без нот, с весьма короткими пояснениями и местом под рукописное пожелание, как в обычной открытке. В 70–80 годы на таких пластинках нередко записывались популярные песни советской эстрады, мелькали и наиболее известные ретрозаписи. Отсюда и появившиеся в бабушкином мешочке «Брызги шампанского». 

Сложенный втрое листок и был обложкой для крохотной пластинки

«Нагружать всё больше нас стали почему-то…» – звучит голос Аллы Пугачёвой. Я попробовала поставить «Песню первоклассника» на своём домашнем проигрывателе. Работает, поёт! Не очень хороший звук, но ведь это уже и неважно. На конверте с патефоном – рисунок художника Леонида Владимирского (конечно, на самой обложке никаких авторов), и этот художник уже из моего детства. Я не помню этих маленьких пластинок в киосках Союзпечати, но как-то легко могу представить, как бабушка, но ещё совсем даже не старушка, подходит к киоску, достаёт из кошелька 15 копеек, и в руках у неё оказывается цветной квадратик. Она кладёт его в сумочку, старомодную, но опрятную и обязательно надушенную изнутри. Там неизменный чистый платочек, две длинные палочки леденцов для внуков, пачка открыток – разложить дома вечером под лампой и подписывать аккуратно под тиканье часов… А ещё – пластинка. Для любимой подруги. Пройдёт время, будет много праздников. И окажется, что их ровно 18.