Ты же мать!
Примерно через год в Иркутске появится памятник матери. В феврале 2014-го, когда конкурс объявили в первый раз, новость никак меня не затронула. Памятник матери? Пусть будет. На самом деле насторожиться стоило уже тогда. Само по себе название к этому призывало: не маме, а матери. Какой-какой матери? Казанской. Божьей матери.
У меня есть мама. Моя мама, разумеется, самая лучшая мама на свете. Я смотрю на неё и смотрю на эскиз памятника матери Зураба Церетели. Смотрю и гадаю: что общего у этих женщин? Моя мама счастлива и полна жизни, она любит и любима. Женщина в одеждах скорее скорбит, чем любит, а если любит, то цветы. Любить же её саму невозможно. Ей можно поклоняться, перед ней можно благоговеть, её можно даже бояться – на такой постамент залезла. Но только не любить. Любят тех, кто вровень стоит. Я это к чему – в постановлении мэрии о проведении конкурса написано, что памятник должен воплощать «собирательный образ матери». При всём уважении к жюри я не знаю, из кого он был собран.
Многие из тех, кому памятник по вкусу не пришёлся, поспешили ответственность возложить на скульптора. Такой ход мысли понятен: жюри большое, если верить постановлению, аж 15 человек, а имена этих пятнадцати (за исключением мэра) среднему иркутянину вряд ли что-то скажут. А вот имя Зураба Церетели известно, скандально и, кажется, всё объясняет. Опять этот столичный гигантоман. Теперь и в Иркутске.
Лично я не возьмусь оценивать талант Церетели: мало знакома с его творчеством, да и в предмете совсем не разбираюсь. Однако в случае с иркутской «Матерью» слово в его защиту скажу. Что просили, то и получили. Главный архитектор города и заместитель председателя жюри Инна Кондратьева в комментарии местным «Вестям» описала, какую мать выбирали. Речь шла не только об олицетворении женской красоты, а также нотках добра или умиротворения. Жюри искало «мать, которая прожила жизнь, которая знает все трудности, которую должны почитать дети». В общем, мать – это когда ты красивая и добрая, жизнь трудная и безрадостная, а в финале в виде компенсации тебе полагается пожизненный и увесистый, как надгробная доска, дочерний и сыновий долг. В общем, старое доброе Kinder, Kueche, Kirche (дети, кухня, церковь). О радости материнства и любви ни слова. Как говорит ехидное поколение тридцатилетних подругам, обзаведшимся потомством: «Ты же мать!» В том смысле, что теперь время радости закончилось, пора нести свой крест. И как-то сразу ближе становятся чайлдфри. Чем быть такой матерью, лучше никакой.
Лёгкое раздражение вызывает и выбор места. Догадаться, где будет располагаться памятник, несложно. Конечно же, в центре города. Точнее, в центре центра – колоннада у Драмтеатра. Рядом Вампилов, Ленин, Александр III. Острая нехватка памятников в этом квартале налицо. В постановлении о проведении конкурса оно было указано изначально. За авторами, правда, оставалось право предложить свой вариант. Но, видимо, не предложили. Место матери – в центре города. Это люди могут жить в Ново-Ленино, Рабочем или Академгородке, а памятники – нет.
Теперь, когда основные вопросы решены, осталось определиться, кто оплачивает появление памятника духовным скрепам. Говорят, что из бюджета не пойдёт ни копейки, впрочем, и спонсоров пока не видно. Собирать средства планируют по принципу краудфандинга – кто хочет и сколько хочет. Участвовать может любой горожанин. В общем, заказывают музыку одни люди, а платят другие.
И между этими людьми, кажется, пролегает пропасть. В Интернете по поводу нового городского украшения была запущена утка: «Памятник будет самым высоким в регионе – 48 метров. Внутри памятника разместятся офис Союза женщин Иркутской области, приют для многодетных матерей, 12 ресторанов и кафе, прачечная, магазины и салоны красоты». Кто-то смеялся, а кто-то и поверил, между прочим. Не потому, что люди глупы или наивны, просто разучились удивляться: от принимающих решения можно ведь ожидать бреда любого масштаба.
А когда выясняется, что это всё шутки, и тётя на постаменте становится как-то ближе, перестаёшь задавать себе и другим дурацкие вопросы – при чём тут Иркутск, причём тут мама? Вместо них придумываешь другие. Например, для туристов, оказавшихся в родном городе: «Отгадайте, кому памятник? С десяти раз».