«Аптека, улица, фонарь…»

Историки, занимавшиеся изучением самого раннего периода истории, отмечают, что у многих народов существовала концепция цикличности времени. В самом общем виде речь шла о том, что ничего нового ни с отдельным человеком, ни с человечеством в целом случиться не может, просто однажды случится мировой катаклизм (потоп, извержение вулкана или что-то ещё) и всё, что однажды уже было, повторится вновь, не изменившись ни в чём. Причина возникновения именно такой концепции очевидна: календарь, как и вообще любые наблюдения за временем, появились только у оседлых земледельцев, а для них годовой цикл «посев – уход – сбор урожая» был и остаётся неизменным на протяжении всей истории. Логично было предположить, что цикл существует и более продолжительный, чем один год. 

В результате у китайцев появилась известная последовательность из 12 лет, в которой каждому году соответствует некое животное, а этот цикл вписывается в ещё более сложный, где подключаются цвета и стихии, в результате чего на свет появляются чёрные деревянные козлы и синие огненные лошади. У майя, которые единственные в Новом свете самостоятельно придумали ноль как числительное, появилась почему-то безумно сложная система, в которой есть даже циклы, соответствующие 3 и 63 млн лет. 22 декабря 2012 года, например, завершился очередной цикл, продолжавшийся 5126 лет. Катаклизмов, правда, не случилось – как пошутил один историк, «просто календарь кончился».

Конечно, цикл – это красиво. Древнему египтянину, наверное, приятно было думать, что Нил будет течь вечно, над ним будет восходить вечное солнце, а на полях, удобренных вечной рекой и согреваемых вечным светилом, будет трудиться такой же вечный народ. И никого при этом не заботил рост производительности труда и технический прогресс как таковой, потому что при вечном количестве потребителей и произведённого продукта всегда хватало. А то, что было хорошо для предков, будет хорошим и для самых отдалённых потомков, потому что главные факторы, от которых зависел объём производства, вообще находились вне досягаемости человека – влиять на Нил и солнце никому в голову не приходило. Нет же сейчас среди массы автовладельцев сколько-нибудь заметного числа желающих изменить технологии добычи нефти? Вот и тогда пахали сотню лет одной деревянной сохой – и не вякали. 

Система, как ни странно, работала, и работала достаточно успешно. Причём происходило это гораздо дольше, чем современные нам методы ведения хозяйства – тысячи лет, и лишь глобальные катаклизмы могли заставить перейти от ожидания ежегодного разлива к искусственному орошению. Впрочем, свойство – то ли человеческой психики, то ли экономики – таково, что, достигнув определённого успеха, система норовит зафиксировать это состояние и вместо дальнейшего движения по спирали сбивается на чистый повтор. Англичане в своё время завоевали целые континенты при помощи гладкоствольного мушкета «Бурая Бесс», заряжаемого со ствола. Оружие было настолько удачное, что массово использовалось даже в Гражданской войне Севера и Юга в 1860-х годах, то есть через полтора века после принятия на вооружение. Не стоит думать, что проблема была в недостаточном развитии техники: если бы «АвтоВАЗу» дали волю, «копейка» до сих пор сходила бы с конвейера. И её исправно покупали бы – для частной жизни суперкары не особо нужны, а привычное старое привлекательнее непривычного нового. 

Круг как единственная прочная фигура

Очевидная даже ребёнку цикличность времени находится в постоянном конфликте с желанием наиболее деятельных представителей рода человеческого зафиксировать свои достижения. Ярким образчиком такого творчества является принятая в некоторых странах система исчисления времени по годам правления очередного фараона, вождя или императора. В принципе, достаточно удобно: при сельскохозяйственном образе жизни отличить один год от другого можно разве что по урожаю или недороду, но если жить достаточно долго, то и тех и других наберётся так много, что и тут начнётся путаница. Год восшествия на престол очередного правителя был прекрасной точкой отсчёта, потому что с одной стороны правитель был земным воплощением вечного бога и гарантировал стабильность, а с другой – давал ясно видимый ориентир и начало короткого цикла. Апофеоза эта схема достигла в Риме, где помимо даты основания города счёт вёлся и при помощи ежегодно избираемых консулов. Как только консулы стали повторяться, а затем и вовсе императоры объ­явили себя пожизненными консулами, республиканская система пришла в упадок и началась совсем другая история.  

Столкновения разных народов, военные и торговые конфликты, падение городов и строительство масштабных сооружений – то есть события экстраординарные, не случавшиеся до сих пор, стали, по мнению уже упомянутых историков, теми вехами, из которых и стала строиться временная последовательность. Время – это цепочка непо­вторяющихся событий, уникальных и на первый взгляд не связанных друг с другом. Государство (будь то очередной король-солнце или тоталитарная система, состоящая из нескольких крупных корпораций) всегда стремится показать, что прогресс существует и что движение вперёд происходит под его чутким руководством. 

Самым радикальным примером стал, видимо, новый календарь Великой французской революции, в котором не было ничего общего ни со старым григорианским, ни с христианством вообще. Месяцы назывались по явлениям природы, а дни – в честь растений, животных и даже полезных ископаемых. Аналогичный календарь, принятый в СССР в 1929 году, превращал год в один непрерывный производственный цикл, выпасть из которого всей страной можно было только на пять дней в единые советские праздники, или на один день в пятидневку по крайне запутанному графику отдельного предприятия. Всё это было сделано ради одной общей для двух революций цели: закрыть старый цикл, увязанный с христианством, и начать новый, претендующий на вечное повторение. 

Французская система просуществовала 13 лет, советская всего десять, да и то при параллельном использовании общепринятого григорианского календаря. Практически одновременно с новым календарём советское руководство пришло к мысли о необходимости не только фиксировать уже случившееся, управлять производственным и личным временем граждан (до чего французы как-то не дошли), но и расставлять для них ясно видимые ориентиры в будущем. Так появились тринадцать советских пятилеток, содержание которых доводилось до каждого гражданина с упорством, исключающим всякую возможность уклониться от участия в социалистическом строительстве. Любопытно, что точно таким же приёмом пользовались не только социалистические страны (куда им было деваться от старших товарищей?), но и другие государства, имевшие основания подозревать граждан в нежелании жить по единым правилам – Аргентина при диктаторе Пероне, Пакистан, Афганистан, Иран, Ирак, Южная Корея времён военных диктаторов. 

Попытки строить собственную, независимую от прочих, историю продолжает Северная Корея, ведущая летоисчисление эры Чучхэ с 15 апреля 1912 года – в этот день, по странному совпадению, в Северной Атлантике утонул «Титаник», а в Корее родился будущий народный маршал Ким Ир Сен. Китай ведёт двойственную политику: с одной стороны китайцы чтут старинную циклическую систему летоисчисления и решают некие глобальные задачи, с другой  – председатель КНР Си Цзиньпин в новогоднем поздравлении перечислил достижения 2014 года и поставил задачи на 2015-й. 

Это даже стоит показать на примерах. Вечное, пригодное для использования в любой момент времени: «В этом году мы работали над укреплением партийной дисциплины, мы боролись против формализма, бюрократии, гедонизма и излишеств… Мы усилили меры по борьбе с коррупцией, с нулевой терпимостью наказывали коррупционеров, что показало нашу твердую решимость бороться против зла и коррупции». Актуальное: «12-го декабря первая череда проекта поворота рек с юга на север введена в эксплуатацию, более 400 тысяч человек, проживавших вдоль канала, переселились в другие регионы… В этом году все мы пережили большое горе: рейс МН370 Малазийских авиалиний потерял связь с землёй, более 150 соотечественников до сих пор считаются пропавшими без вести, мы их не забыли, мы обязательно продолжим прикладывать усилия, чтобы найти их всеми способами… Когда в Африке про­изошла вспышка вируса Эбола, мы помогли, когда столица Мальдив столкнулась с нехваткой питьевой воды, мы помогли…». 

И наконец синтез, тот поворотный момент, когда отдельное событие становится частью великого исторического цикла народа: «В этом году мы на законодательном уровне утвердили такие даты, как День памяти победы в войне сопротивления китайского народа японских захватчикам, День памяти павших воинов, День траура по жертвам нанкинской резни, по этим датам мы провели памятные церемонии. Каждого, кто отдал свою драгоценную жизнь во имя государства, нации и мира, будут помнить за их жертву и вклад невзирая на то, как изменится эпоха». Согласитесь, это внушает уважение. 

С поправкой на масштаб

Частная жизнь в России выглядит достаточно стабильной для того, чтобы в ней прослеживались небольшие, но вполне уютные циклы. Каждый год перед новогодними каникулами будут скидки и распродажи, а телевидение одарит нас набившими оскомину шутками от одних и тех же юмористов. Слава генеральным директорам и продюсерам телеканалов – куда-то пропал «Аншлаг», а от «Уральских пельменей» можно сбежать в «СтендАп». Наконец-то стёрлись до полной нечитаемости плёнки с «Иронией судьбы», так что в поисках чего-нибудь милого и домашнего докатились даже до фильма «Незнайка с нашего двора» – настолько неудачного, что даже в год выхода он никому особо не нравился. 

Люди, похоже, научились строить собственные временные циклы сами. 1 января, само собой, нужно отметить, а потом выспаться. 2 января – проснуться, опохмелиться (если накануне пили), и посмотреть, что происходит в социальных сетях. 3 января – стереть написанное днём ранее и забанить пару-тройку собеседников. 4 января пора наводить порядок, а тут как раз приходит в себя сосед с перфоратором и дрелью. Возможны конфликты с использованием обоих инструментов. 5 января нужно сходить в кино и повозмущаться в социальных сетях фигнёй, которую сняли вместо «нормальных» «Ёлок». 6 января самое время поинтересоваться тем, что происходит в мире и в очередной раз поморщиться при виде курсов валют. 7 января ни гулять, ни работать не стоит. 8 января можно потихоньку выбраться на прогулку по центру, а там уже и к новому рабочему году готовиться пора… 

Все рассуждения о времени, по большому счёту, сводятся к одному: желанию на основании наблюдений за прошлым вывести формулу, позволяющую предсказать будущее. Угадать хотя бы немногое – каким будет наступивший год. Успокойтесь: что бы вы себе ни придумали, он будет совершенно неожиданным. 

Источник: http://god-sobaki.com