Мо Янь.«Устал рождаться и умирать».

Год издания: 2014.

Издательство: «Амфора». 

Иногда парадоксальная Нобелевская премия приносит приятный сюрприз, именно так было в 2012 году, когда лауреатом стал китаец Мо Янь. Одну из его книг в срочном порядке перевели на русский, быстро смели с прилавков (всё же у Нобелевской премии хорошая информационная поддержка, где только не рассказывают и повсюду пишут о новом лауреате), почти одновременно с первой перевели ещё одну книгу Мо Яня, а сейчас вышла и третья. Далеко не со всеми лауреатами «Нобеля» подобное происходит, издатели обычно запускают «пробный шар», печатают всего одну вещь, но читательский повышенный спрос возникает далеко не всегда. Мо Янь – приятная находка и один из немногих азиатских авторов, известных и нашедших отклик у российской читательской аудитории. Существует известный перекос в сторону европейской и американской литературы, а литература стран Азии и Африки известна и популярна в России меньше, этнический колорит у нас не популярен. 

Речь в романе «Устал рождаться и умирать» идёт о цикле перерождений одного человека – в осла, вола, свинью, собаку и опять в человека. События происходят в середине ХХ века, одновременно с почти сказочным переселением души поднимает красный флаг коммунистическая партия, идёт борьба с единоличниками, труд на благо коллектива провозглашается важнее труда на благо своей семьи, а расстрелять кого-нибудь за антипартийные идеи – милое дело. Читателю, знакомому с писательской манерой Пелевина, будет легко воспринимать текст, ведь Нобелевскую премию Мо Яню дали за «его галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью». Однако и любому другому читателю особых усилий для чтения текста не понадобится: этой самой «галлюцинаторности» совсем немного, основные события происходят на деревенском фоне, за привычными занятиями вспашки поля, стряпни, появления приплода у домашней скотины, дрязг с односельчанами и бытовых явлений. Писатель так удачно встроил исторические события в сказ про то, как один недочеловек становился человеком, что незаметно для себя ­изучаешь историю Китая: вот у них был голодомор, вот – экспроприация имущества, появление Великого вождя, а вот и многие другие события, которые похожи на российские начала ХХ века. Говоря о человеке, который превратился в осла/вола/свинью/собаку, и о скоте, который превратился в человека, писатель проводит инвентаризацию добродетелей и пороков: у него человек ведёт себя как животное, а в животном подчас больше человечности, чем в его хозяине. «Устал рождаться и умирать» – это одна из тех редких книг, в которых добродетель лучше аморальности. Ведь о чём сейчас книги и фильмы – «как украсть миллион, чтобы тебя не нашли», «как я убивал всех подряд и был счастлив», «прогнило что-то в Датском королевстве», «порочная жизнь от А до Я», а у Мо Яня – о том, как человек становился лучше, через ошибки и преодоления. Веками религиозные деятели убеждали: веди себя благодетельно, иначе попадёшь в ад или в другой жизни родишься не человеком, а букашкой. Мо Янь развивает эту же тему, получается у него отлично.

Стремясь удовлетворить читательский спрос, издатели поторопились: перевод сделан далеко не самый лучший. Сравните два фрагмента: «Весной земля походила на заквашенное тесто – в ней застревали и колёса до самых ступиц, и мои копыта» и «Земля весной похожа на подходящее тесто. Колёса проваливаются по ступицы, копыта тоже глубоко увязают». Первый фрагмент по-бунински поэтичен, в нём есть и логика, и что-то между строк: в таком условном «пироге» есть и красота, и вес, он хорошо пропечён и сытен. Во втором фрагменте не очень подходящее тесто: рубленные на мелкие кусочки фразы отдают банальностью. Второй фрагмент – из перевода для издательства «Амфора» 2014 года, с азиатским буйволом на синей обложке. Первый – неофициальный перевод с украинского языка на русский (а на украинский, естественно, вначале перевели с китайского). Ещё пример: «Да здравствует мир! Ведь только в мирное время осёл может с удовольствием тайно встречаться со своей избранницей» и «Слава небу, нынче время мирное! А в такое время самцу-ослу не грех встретиться с любезной ему самочкой». Первое – ловкий перевод с украинского языка, второе – неловкий перевод «Амфоры» с китайского языка. В общем, как-то так получилось, что «сломанный телефон» начал передавать верную информацию, а новый хорошо бы сдать по гарантии производителю. Хотя при всём этом книга «Устал рождаться и умирать» достойна прочтения.

«В тот день я глодал большое абрикосовое дерево во дворе: от грубой коры мои нежные губы уже горели огнём, но останавливаться я не собирался, очень хотелось вы­яснить – что там под ней? Проходивший мимо деревенский староста и партийный секретарь Хун Тайюэ заорал на меня и швырнул каменюку с острыми краями. Камень угодил в ногу, звонко тюкнув, и это место страшно зачесалось. Разве так бывает, когда больно? Потом будто опалило жаром, хлынула кровь. О-хо-хо… Убили до смерти бедного сироту-ослика».

Геннадий Горелик. «Кто изобрёл современную физику? От маятника Галилея до квантовой гравитации».

Год издания: 2013.

Издательство: «Астрель», «Corpus».

Среди бесконечного множества литературных премий есть одна, чей длинный и короткий список не хочется оспаривать, возникает желание прочитать все книги номинантов и открыть для себя новых авторов. Эта премия называется «Просветитель», и она для научно-популярной литературы. Если собрать все-все-все книги, которые входили в лонг-лист премии «Про­светитель», получится одна из самых лучших полок с книгами жанра нон-фикшн. Однажды, в 2010 году, в списке номинантов с книгой о Солнце был наш знаменитый со­отечественник, иркутянин Сергей Арктурович Язев, известный своей просветительской работой в сфере астрономии. Разделов у премии две: «Гуманитарные науки» и «Естественные науки». В разделе «Естественные науки» в 2014 году короткий список номинантов такой: Геннадий Горелик, «Кто изобрёл современную физику? От маятника Галилея до квантовой гравитации»; Ижевский C.С., Лобанов А.Л., Соснин А.Ю., «Жизнь замечательных жуков»; Борис Штерн, «Прорыв за край мира», и Ася Казанцева, «Кто бы мог подумать? Как мозг заставляет нас делать глупости». Достойный список сильных авторов. Об Асе Казанцевой на страницах «Восточно-Сибирской правды» рассказ уже был, теперь очередь книги Геннадия Горелика. 

Горелик – российско-американский историк физики, кандидат физико-математических наук, автор десятка книг по истории науки, включая биографии М.П. Бронштейна, В.А. Фока, А.Д. Сахарова, Л.Д. Ландау. Учитывая такую «подготовительную работу», неудивительно, что особо интересными в книге «Кто изобрёл современную физику…» стали главы про Сахарова и Ландау. Остальные главы рассказывают о том, как Галилей, Ньютон, Максвелл, Планк, Эйнштейн, Бор, Фридман, Леметр, Гамов и другие перевернули известный науке мир. Если хоть одна фамилия кажется незнакомой, стоит прочитать книгу. Даже если исследования всех перечисленных учёных легко возникают в памяти, всё равно стоит прочитать книгу. Наблюдать за тем, как отличный специалист жонглирует фактами, как раскладывает всё по полочкам и снабжает оригинальными замечаниями, невероятно интересно. Здесь Галилей, наблюдающий с обложки, в первую очередь исследователь колебания маятника (в церкви, было дело, следил за раскачивающейся от сквозняка люстрой), через наблюдение за маятником он доказал важные вещи о свободном падении. А знаменитая история о том, как Галилей сбрасывал шары с Пизанской башни, – легенда, не было такого. Здесь величайший успех Ньютона в глазах его современников – то, что он вывел законы Кеплера из закона гравитации, а не навязшая на зубах история о яблоке. То есть Геннадий Горелик не просто собрал знаменитые факты о знаменитых людях под одну обложку, нет, он старательно изучил историю, переосмыслил и рассказал именно так, как надо: интересно и о самом важном.

«Астронома-наблюдателя не смущало, что вокруг Земли вращается нечто гораздо большее её по размеру. Как Всевышний сотворил Вселенную, так она и вращается. Если систему Коперника непочтительно сравнить с игрушечным заводным автомобилем, то можно сказать, что Тихо Браге держал заведённую машину за колесо в воздухе: колесо не двигалось, а машина вращалась вокруг него. Неуклюже, но игрушка та же самая».

Никос Казандзакис. «Невероятные похождения Алексиса Зорбаса».

Год издания: 2014.

Издательство: «Азбука».

Серия «Азбука Premium» радует каждый раз: то пять впервые переведённых книг Фрэнсиса Скотта Фицджеральда издадут за один год, то вот Никоса Казандзакиса переиздадут, хорошее дело. Это по роману Казандзакиса снят фильм «Последнее искушение Христа». Согласитесь, греческих авторов русскоязычному читателю известно мало. «Грек Зорба» – а именно под таким названием известен роман 1946 года и фильм с тремя премиями «Оскар» 1964 года – это ещё и уникальное событие: специально для фильма был придуман танец сиртаки, ныне ставший самым популярным греческим танцем в мире и одним из символов Греции. Если искать аналог роману, то лучшим сравнением будет «энциклопедия русской жизни» «Евгений Онегин»: история об Алексисе Зорбасе – это определённо энциклопедия греческой жизни, подробнейшая, аутентичная, этническая настолько, что, похоже, можно между строк ненароком считать генетический код настоящего грека. Кинематографическая аналогия – фильмы Эмира Кустурицы: жизнелюбивый бродяга-грек и разудалая цыганщина определённо близки. Простонародный говор Зорбаса, малообразованного, за всю жизнь прочитавшего только «Путешествия Синдбада-морехода» (Синдбад – книжный двойник главного героя), – то, что стоит слышать: «Арбузов и дынь – горы. Стоило только нагнуться, взять – и никто тебе не скажет: «Эй ты! Чего здесь делаешь?!» Так вот, брал я арбуз, разрезал посредине – и ну туда мордой!» Книгу всю целиком стоит разобрать на цитаты: «есть столько видов счастья, сколько и людей разного роста», «женщина – это и есть нескончаемая история» (Зорбас тот ещё Казанова). На страницах – дела давно минувших дней, начало ХХ века, но всё узнаваемо, например: «В те времена рубль ценился не больше бумаги». У Алексиса Зорбаса за душой ни монеты, но он не унывает, и этому у него стоит поучиться.

«Некоторое время мы молчали, сидя у мангала. Я ещё раз получил возможность убедиться, что счастье – вещь простая и неприхотливая: стакан вина, печёные каштаны, скромный мангал, шум моря и ничего больше. А чтобы почувствовать, что всё это – счастье, нужно только простое и неприхотливое сердце. <…> В глубине души оба мы понимали, каждый по-своему, что мы – два маленьких недолговечных насекомых, которые удобно устроились на коре земной, нашли уютный уголок на берегу моря, за тростником, досками и старыми канистрами и сидят рядышком, и перед ними находятся приятные и съедобные вещи, а внутри – покой, любовь и уверенность».