«И слушали ликующего Левитана»

Электромагнитный громкоговоритель «Рекорд» массовой серии, хранящийся в музее связи Иркутского филиала ОАО «Ростелеком», был выпущен заводом имени Калинина в Ленинграде в 1930-х годах. «Громкоговорители этой модели могли подвешиваться на стене или стоять на столе, в комплект входила круглая подставка, – рассказывают в музее связи. – Именно такие бумажные «тарелки» обеспечивали советским людям возможность слушать новости с фронта Великой Отечественной войны, после того как по постановлению СНК СССР от 25 июня 1941 года все имевшиеся в пользовании граждан вещательные радиоприёмники были сданы в управление связи». Тарелка образца 1920-х годов имела диаметр 360 мм, глубину конуса 80 мм. Если до войны и в войну такие тарелки были символом радио, то уже в «Товарном словаре» 1957 года тарелка «Рекорд» не упоминается, на первый план вы­двигаются громкоговорители, встроенные в радиоприёмник «ящичком». Но вот парадокс – радио в виде «ящичков» не проникло в память так, как эта самая тарелка. Причём не только в память людей, которым довелось слушать эти тарелки, но и детей, и внуков, и, может быть, правнуков. «Пролетарий», «РМ», «Заря», «Пионер» и «Рекорд» вошли в наше сознание как символ великой эпохи, когда радио в СССР было важнейшим источником информации. И практически единственным массовым средством пропаганды. Именно такая радиотарелка вошла в песни и стихи: «И даже в красном уголке найдётся чем потешить душу: у репродуктора «Рекорд» концерт Утесова послушать». Журналист Ярослав Голованов в книге «Дорога на космодром» писал: «Я помню, мы сидели на кухне у чёрной бумажной тарелки репродуктора (теперь такой нигде и не найдёшь, почти музейная вещь) и слушали ликующего Левитана, который рассказывал нам и всему миру о разгроме немцев под Москвой, а потом передавали марши, и мама моя плакала от радости… «Вот погоди, – говорил я в ту зиму Володе, – кончится война, и мы полетим на Марс. Мы обязательно полетим на Марс». 

«Первая радиоласточка»

На фото – радиостанция 13Р, командир отделения радиосвязи артиллеристской
батареи Ольгерт Маркевич (справа) и радист Виктор Нуждин.
В боях за Белоруссию

История Иркутского радиоузла восходит к далёким 20-м годам прошлого века. 28 июля 1924 года СНК принял Постановление «О частных приёмных радиостанциях», разрешавшее гражданам СССР пользоваться радиоприёмниками. «В Ленинграде образовалось Общество друзей радио, цель которого – всесторонне способствовать развитию радиостроительства в СССР и объединению всех радиолюбителей, – писала газета «Власть труда» в ноябре 1924 года. – В.И. Ленин учёл радио как могучий рычаг в деле пролетарской борьбы за власть и сказал: «Стройте газету без бумаги, осуществляйте митинг с миллионной аудиторией»… Недалёк тот час, когда в каждом пролетарском клубе, доме или избе-читальне будет возможно слышать всё, что делается в центре Союза Советских республик. Лозунг ближайших месяцев: «Все подписывайтесь членами Общества друзей радио». 22 ноября 1924 года во «Власти труда» появилась заметка «Первая радиоласточка». «Подано первое заявление об установке любительской приёмной радиостанции членом радиообщества тов. Вил. Тайшихт. Декрет о свободе эфира разрешает такие установки. Радиолюбительство начинает развиваться в Иркутске», – констатировала газета. В том номере была ошибка – фамилия первой «ласточки» была Тайгинт. Рабочий Вильямс Робертович Тайгинт, как свидетельствуют архивные материалы, поднятые Евгением Перловским, до приезда в Иркутск работал с 1914 до 1917 года на Петербургском механическом заводе. С 1917 по ноябрь 1924 года служил в Красной Армии. В графе «партийная принадлежность» указал: «Механически выбывший по контузии в голову на восточном фронте с японцами с 1917 по 1922 год». 

13 декабря 1924 года было объявлено: «Всем радиолюбителям. Первое организационное общее собрание состоится в клубе Нарсвязи, ул. Разина (б. Почтамтская), в 15 часов. Все, кто интересуется вопросами радиотелеграфии и радиотелефонии, должны явиться. Будет организовано Общество радиолюбителей г. Иркутска». 21 декабря радиолюбители собрались на второе собрание, и уже в январе 1925 года газета сообщала: «По примеру Москвы, Ленинграда и других крупных центров СССР в Иркутске открылось Общество друзей радио… Избран совет общества в составе: председатель т. Маненко, зам. пред. т. Томский, члены т. Завьялов, Шерман и Солнцев. В правление общества вошли: т. Тайгинт – председ., т. Избушкин – зам. пред., Миттинчук – секретарь, члены Савин, Бахарев». Членский взнос – 50 копеек «вступных» и рубль «полугодичных паевых». Активных членов общества на тот момент было около 40 человек. В друзья радио могли записаться рабочие, служащие, госучреждения… и даже «коммерческие лица, не опороченные по суду». «С уверенностью можно сказать, что оно (общество. – Авт.) выльется в грандиозную общественную организацию», – писала газета. 

Уже 10 января газета сообщила, что общество «своими силами» устанавливает маломощную широковещательную радиостанцию у помещения политехникума. «Станция будет действовать вокруг на расстоянии 60 вёрст, – рассказывалось во «Власти труда». – На днях будут проверочные испытания её работы. Членами о-ва сделано несколько любительских радиоустановок. Имеющие эти приёмники будут слушать дома весь материал, передаваемый широковещательной станцией о-ва». «Интересно, как выглядело оборудование радиолюбителей тех лет. Практически всё делалось руками, – писал Е. Перловский. – Радиолюбители паяли, лудили и мотали детекторные и ламповые радиоприёмники, которые обычно содержали от одной до восьми ламп. Промышленность выпускала лампы массового потребления, такие как УТ-1, УТ-15, Р-5, ПГ-19, и все они требовали накал разных напряжений. Для питания радиоприёмников использовались аккумуляторы со стеклянными колбами, которые очень часто трескались и раскалывались. И только позже стали применять для этих целей осветительную сеть и фидерные линии. Для прослушивания использовались наушники. В эфире стоял невообразимый шум и треск. Информационную поддержку оказывали журналы «Радиолюбитель» и «Радио всем». В них печатались обзоры и прайс-листы на радиодетали зачастую кустарного производства. Схемы приёмников, усилителей, выпрямителей, трансформаторов, вариометров с верньерами».

Просуществовало Общество друзей радио в Иркутске до 1929 года, далее радиофикация стала окончательно делом государственным и появился Государственный радиокомитет. «Наркомпочтель дал задание округу связи срочно приступить к радиофикации Восточной Сибири, – сообщала газета «Власть труда» 14 ноября 1924 года. – В 1925-1926 гг. должны быть построены четыре мощных приёмо-передающих радиостанции в Иркутске, Якутске, Булуне и на Алдане. Для постройки трёх северных станций в Москве уже создана особая строительная группа под руководством инженера Острякова, которая на днях выезжает из Москвы в Иркутск. Подготовительная работа по постройке Иркутской радиостанции, которая будет оборудована по последнему слову радиотехники, начнётся в феврале-марте 1926 года». 

Как сообщается в исторической справке о зарождении и развитии Иркутского городского радиотрансляционного узла, первый кустарный усилитель проводного вещания, наречённый его создателями «ТВ-3», был установлен на радиовещательном передатчике в здании почтамта по улице Степана Разина. «Во вторник, 8 ноября, на «Звёздочке» в присутствии окрисполкома, партийных и общественных организаций торжественно заложена широковещательная радиотелефонотелеграфная станция мощностью 10/25 киловатт, – сообщила «Власть труда» в ноябре 1927 года. – Постройка станции начнётся ранней весной… Станция свяжет Иркутск с Якутском, Хабаровском и на запад с Новосибирском и Свердловском». Согласно летописи Юрия Колмакова, в 1928 году в городе насчитывалось 180 радиоустановок.

«10 суток ареста»

Многие из первого поколения иркутских связистов были репрессированы

С 1929 года на базе первых радио­станций и аппаратных студий Иркутского радиоцентра начал развиваться городской радиотрансляционный узел. В 1930 году студия и аппаратная студия были перенесены из здания почтамта по Степана Разина в дом бывшей гостиницы «Националь», установлен усилитель мощностью 5 ватт. Тогда же по улице Большой от Дома офицеров до Кировской поликлиники была построена на металлических стержнях однозвенная радиосеть и установлены 40–50 радиотрансляционных точек. Первыми слуховыми приборами были электромагнитные громкоговорители типа «Рекорд» с бумажными диффузорами, выпускаемыми Ленинградским заводом имени Казицкого. Таким образом, временем рождения Иркутского радиоузла следует считать 1930 год. И именно в этом году радио-Иркутск был подвержен довольно неприятной критике. 

«Многие управления проявили к радиофикации наплевательское, махрово-оппортунистическое отношение… Имеются и такие управления, которые сведения об ударной работе не представили вовсе. Очевидно, у них нет даже таких достижений, как у Карелии, установившей восемь точек. Это управления – Дагестанское, Иркутское и Уральское, к слову сказать, получившие за плохую работу… рогожное знамя», – писали журналисты в 1930 году в статье о темпах радиофикации СССР. 23 сентября 1930 года «Восточно-Сибирская правда» сообщила: «Стройка мощной радиостанции идёт к концу. Станция будет мощностью в 14 киловатт, единственная по силе между Москвой и Владивостоком». Радиоцентр Иркутска «прочно завоёвывал массы». «Большой успех имеет рабочая радиогазета. Сейчас по всем предприятиям созданы радиокорреспонденты, – сообщали газеты. – Сейчас радиоцентр проводит обсуждение радиоконцертов. С этой целью им создана анкета всем слушателям, и сейчас уже около 100 анкет пришло из Канска, Сретенска, Троицкосавска и других мест В.-С. края. Для развёртывания работы местного радиоцентра отпущено 40 тысяч рублей». В 30-е годы радио вещало и из городского театра. Согласно приказу № 90 от 25 августа 1936 года, радиотехник аппаратной студии товарищ Ермолаев был назначен «радиотехником актуальных передач». Ему вменялось в обязанность «полное обслуживание всех трансляций из гортеатра, Клуба КОР, Клуба завода имени Куйбышева и других мест по договорённости». Между тем темпы развития городского радиоузла выросли настолько, что в 1934 году он был выделен в самостоятельное предприятие. В 1936 году был установлен усилитель 1500 ватт, к которому было подключено 3,5 тыс. радиоточек. 

В музее связи хранятся выписки из приказов, иллюстрирующих, насколько серьёзным было отношение к работе связистов со стороны государства. 11 октября 1935 года приказ № 71 по Управлению связи Восточно-Сибирского края гласил, что с ноября ТРЦ Иркутского радио­центра тов. Колганов «систематически стал выполнять и перевыполнять план-задание по радиообмену», первым из бригадиров применил стахановские методы труда и «своим оперативным руководством довёл обмен в Иркутском ТРЦ до 5350 телеграмм в сутки». «Наградой» было снятие с Колганова 10-суточного ареста, во время которого он продолжал работать. Подобные методы воздействия имели результат: «В проведённом Всесоюзном стахановском полумесячнике от 25 марта по 10 апреля Иркутский ТРЦ удержал первое место в Союзе за ударную работу». 

Иркутские связисты испытали репрессии. Тогдашний старший инженер Иркутского телеграфа Михаил Яковлев вспоминал: «Приходишь утром на работу и смотришь: человека нет. Никто ничего не спрашивал, все знали – арестован. Со мной дежурил напарник, Соловьёв. Так он даже мешочек при себе держал – полотенце, мыло, одежду. Чтобы, когда придут, быть готовым». В списках тех, кого унесла репрессивная машина, – дирижёр Иркутского радиокомитета Александр Бесеневич, главный дирижёр радиокомитета Константин Бауэр, начальник Иркутского радиоцентра Ефим Кисляков, и.о. Иркутского областного управления связи Григорий Занер. Согласно базе данных «Мемориал» по Восточно-Казахстанской области, один из основателей Общества друзей радио в Иркутске Вильямс Тайгинт, живший в 30-е годы уже в Семипалатинске, 26 марта 1938 года был также арестован и приговорён к расстрелу. 

В 1938 году иркутские связисты приняли участие в легендарных событиях. «Задание правительства по обслуживанию связью героического перелёта депутата Верховного Совета СССР т. Гризадубовой В.С., капитана ВВС РККА т. Осипенкои П.Д. и ст. лейтенанта ВВС РККА т. Расковой М.М. на самолёте «Родина» связисты выполнили на «отлично», – сообщалось 22 ноября 1938 года в приказе № 259 начальника правления связи Иркутска. – Связисты нашей области, участвовавшие в обслуживании связью перелёта самолёта «Родина», показали образцы работы, проявили умение заставить все средства связи работать непрерывно и безотказно. Лучшие связисты, участвовавшие в обслуживании перелёта, розысках и эвакуации экипажа самолёта «Родина», получили высокие правительственные награды». 12 иркутских связистов были премированы, восемь получили благодарности. 

К январю 1940 года число радио­точек, подключённых к городскому радиоузлу, уже насчитывало 11 тысяч. «У жителей Иркутска появились репродукторы «Рекорд», так называемые чёрные тарелки… – вспоминал первый директор радио­трансляционного узла Пётр Пурмаль. – Первые шаги самостоятельного существования предприятия были тяжёлыми годами борьбы за дальнейшее развитие проводного вещания в Иркутске… Время подтвердило жизненность проводного вещания. С началом войны в городе были развешаны первые рупорные громкоговорители». «Всем была нужна радиоточка – единственное средство оповещения о положении на фронтах. Радиоприёмники были временно изъяты, – вспоминал директор ГРТУ с 1943 по 1973 год Пётр Солонин. – Прибывавшие с запада эвакуированные не столько требовали хлеба, сколько радио». Материалов не хватало, как вспоминал Солонин, для установки радиоточек в ход шли печная проволока, самодельные ограничители из бракованных патронов, горлышки бутылок в качестве изоляторов. «Мы сами начали изготавливать слуховые приборы и репродукторы, – рассказывал Пётр Солонин. – В то время в Тайшете всюду были лагеря ГУЛАГа,­ и колючей проволоки было предостаточно. Мы обратились к одному из начальников лагеря с просьбой отпустить нам «колючек». К удивлению, он бесплатно дал почти полвагона, да ещё помог её на кострах обжечь и распутать. Проволока здорово нас выручила, мы снабдили ею почти все радиоузлы области». В годы войны количество радиоточек выросло до 24 тысяч. 

В «Восточке» сохранилась фото­графия: жильцы усадьбы № 20 по улице Чкалова в Иркутске слушают сообщение Молотова. Вокруг одной тарелки 12 человек, лица грустные, тревожные. Никто ещё не знает, какой долгой и тяжёлой будет эта война. «День 22 июня войдет в историю, как день начала Великой Отечественной войны…» – писала газета (орфо­графия сохранена). Газета напечатала слова походной песни: «Взвивайся, знамя огневое, прославлен будет наш народ, сверкай, оружье боевое, великий Сталин нас ведет…». Чёрные тарелки громкоговорителей использовались и после войны. Рассматриваю фотографию в «Восточно-Сибирской правде» 1950 года: счастливая, улыбающаяся семья, ребёнок приник к громкоговорителю: «Уроки приготовлены. Теперь можно и отдохнуть. Ученик 1 класса 34 мужской средней школы посёлка Ленино Юра Попов со своими папой и мамой слушает радио». Скоро чёрных тарелок в домах иркутян, как и жителей других городов страны, не станет, но они навсегда останутся в памяти.