Под завесой тайны
Слава Баранский.
«Сомнение. Манифест для тех, кто готов выйти из толпы».
Год издания: 2014.
Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».
Славе Баранскому слегка за тридцать и он главный редактор модного «Лайфхакера» – портала-журнала-сайта, который развлекает и просвещает, следуя традиции эдютейнмента: education&intertainment, абсолютный и стопроцентный профит для тех, кому от двадцати до тридцати. Многие из указанной аудитории родились ещё в СССР, до того, как компьютеры и Интернет стали распространяться и поглощать всё и вся. Нет, на самом деле попробуйте представить, для какой профессии сейчас не нужен компьютер? Поиск ответа займёт значительное время. Да и сами компьютеры (и прочие гаджеты) занимают значительное время у нас, у каждого из нас. Попробуйте забыть телефон дома, выходя на работу, попробуйте поймать на ноутбук вирус, который не позволит полноценно пользоваться им хотя бы сутки, попробуйте съездить туда, где нет сотовой связи: самый быстрый способ почувствовать себя не в своей тарелке.
Баранский из тех, кто родился и вырос в среде, когда ещё не было вот этого всего: айфонов, ноутбуков и социальных сетей. И он пытается достучаться до читателей, рассказывая о том, как правильно жить. Звучит претенциозно, это понятно. Однако мысли вполне достойные рассмотрения. Мы слишком глубоко ушли под лёд гаджетов, отгораживающих нас от настоящей жизни. Мы тратим на пожирателей нашей жизни больше времени, чем на жизнь. Мы довели до абсурда главную функцию телефона – связь с нужными людьми. Теперь трогать телефон каждые несколько минут и всматриваться в экран считается нормальным, хотя это вовсе не правильно. Социальные сети отнимают у нас слишком много времени, хотя никак качественно не улучшают бытие. Жевательная резинка для мозга, убиватель времени, которого и так не слишком много, если задуматься.
И Слава Баранский рекомендует в своей короткой книге именно задуматься: что мы поглощаем и в каких количествах. Вся ли «съедаемая» информация действительно нам нужна? Или мы засоряем свой входящий информационный поток незначительным? Многое из поглощаемой информации – эквивалент чипсов с газировкой и прочей нездоровой еды, причём в невероятных количествах. В то время как нам на самом деле было бы полезнее пробежаться часок по парку, выпить пару литров чистой воды за день, съесть что-нибудь простое и настоящее, получить пару действительно важных писем и ответить на них. А вместо этого мы часами просматриваем оповещения о том, что кто-то лайкнул наше сообщение, добавился в друзья, едим вредные продукты, по содержанию похожие на таблицу Менделеева, заливаем в себя сладкую газировку и сидим, сидим, бесконечно сидим перед компьютером. Баранский пытается изменить привычную и нездоровую модель поведения, к нему стоит прислушаться.
«Кстати, вот вам совет для посиделок с друзьями в баре или дома. Это игра, и называется она «Телефонная башня»». Суть её в том, что все кладут свои телефоны в кучу – один на другой – на всё время посиделок. Первый, кто не сможет удержаться и захочет взять и посмотреть, что у него происходит в телефоне, платит суммарный счёт за всех собравшихся. Если никто свой телефон не тронет, то счёт делится между всеми обычным образом, принятым в вашей компании».
Антология «Очарованный остров. Новые сказки об Италии».
Год издания: 2014.
Издательство: «Corpus».
До чего техника дошла: теперь можно заказать основным отечественным писателям рекламу иностранного острова. Впрочем, может, и иностранных авторов можно привлечь, дело только в том, насколько умелый попадётся менеджер по продажам. Остров Капри. Почему именно остров Капри? Наверное, потому, что там сейчас активно продаётся недвижимость. Реклама «купите домик на Капри» мало где не появлялась. Видимо, такая реклама не слишком оправдывает себя. А вот если привлечь писателей, создать вокруг острова шлейф приятных ассоциаций… Может, и получится. Россиянин облегчённо вздохнёт при упоминании американской Санта-Барбары или Майями, думая «я же там всех знаю»: наверное, именно такие ассоциации нужны новым покупателям недвижимости, инвесторам, богатеям, дауншифтерам и экспатам. Тем более остров отчасти русский: с ним связаны судьбы Максима Горького и его современников.
Согласно опросу ЮНЕСКО, 87% островитян считают себя счастливыми. И наверняка большинство из них не лукавят. Что может быть лучшей рекомендацией к покупке недвижимости на этой территории? Все русские до изнеможения обожают Италию. Даже те, кто никогда не любил Европу. Вроде Гоголя. Но при этом считают пасту карбонара и пиццу и моцареллу и прочую итальянскую кухню манной небесной, индульгенцией перед диетологами, самой здоровой пищей… Трудно спорить с теми, кто так думает. Вызревшие на солнце помидоры, макароны домашнего приготовления, изобильная и простая еда: итальянцы умеют радоваться жизни, этого у них не отнять. При этом Италия (и остров Капри) – цивилизованный мир, Италия – обратная сторона России, что-то похожее на обратную сторону Луны.
Италия – это Средиземное море, Италия – это красота. «Представьте себе долину ещё голых виноградников, вышедших на весеннюю разминку перед стартом, залитых солнцем, в окружении оживающих оливковых деревьев, и мелкие полевые цветы, отовсюду быстро лезущие из-под земли». Остров Капри прекрасен тем, что здесь нет автомобилей. Гиды наверняка скажут, что остров Капри – место на Земле, самое близкое к раю. Когда в Москве минус двадцать пять, здесь можно купаться в море в своё удовольствие, смотреть на вилле Fersen самые красивые закаты Европы. Или, если вдруг дождь, лежать в комнате отеля, когда там, над огромной водой, бьют молнии. Слушать ветер и чаячьи крики. А если распогодилось, можно нанять катер и объехать весь остров часа за три. Во дворике обязательно будет покачивать на ветру красивой прической пальма. Итальянская погода всегда на стороне человека… А если взглянуть на остров не как туристы, а поглубже – душа вздрогнет.
Винить ли писателей за то, что они поддались предложению порекламировать средиземноморский остров в обмен на материальные или нематериальные ценности? Пожалуй, не стоит. Плести слова – нормальная писательская работа, и нет особой разницы, расплачиваются с авторами авиабилетами, деньгами или простым «спасибо». Сергей Гандлевский, Эдуард Лимонов, Юрий Мамлеев, Виктор Ерофеев, Владимир Сорокин, Захар Прилепин, Герман Садулаев, Геннадий Киселёв, Андрей Аствацатуров, Андрей Рубанов, Максим Амелин пошли на сделку, написали рассказ в обмен на некую плату. Другой вопрос – получилось ли «на века». На века – вряд ли. Хотя некоторые славно пошалили (тот же Сорокин). И, вероятно, изо всех сил старались. Так почитаем же. И купим недвижимость на Капри. Или хотя бы книгу про этот остров. Иначе он точно не останется в вечности.
«Мизансцена: поздний вечер, ужин близится к завершению; на столе – початая бутыль белого столового вина и свежие цветы в простой вазе; подвядший базилик на разделочной доске, в тарелках – опустошённые устричные раковины и крабья шелуха, в салатнице – остатки моцареллы с помидорами; грохочут цикады. Расслабленные после знойного дня и недавнего жаркого словопрения политэмигранты вольно расположились вокруг необъятного овального обеденного стола, говорить не о чем – всё говорено-переговорено. Красивая Мария Фёдоровна в задумчивости пощипывает виноград. Кто-то в углу бренчит на фортепьяно».
Паола Каприоло. «Немой пианист».
Год издания: 2013.
Издательство: «Текст».
Роман итальянки Паолы Каприоло о немом пианисте кажется невероятно знакомым. Хочется искать и искать, в каком же фильме всё это уже было: потерявший память музыкант в мокром фраке на пляже, психиатрическая лечебница, немота найденного таинственного персонажа, его внезапная талантливая игра на ближайшем клавишном инструменте без нот, без слов, без контекста. Нет, это не Тим Рот и не «Легенда о пианисте» Алессандро Баррикко, это не Эдриан Броуди и его «Пианист». Роман написан в 2009 году, а переведён на русский язык в 2013 году, ещё никто не успел снять экранизацию. Так откуда же так знаком этот ключевой сюжет? Из СМИ. Многие газеты и журналы писали некоторое время назад о таинственном молодом человеке, который не разговаривает, зато играет невероятно талантливо. Та новость из СМИ оказалась не то уткой, не то провокацией: молодой человек искал славы, собирался стать самым известным, поэтому некоторое время обманывал окружающих, выдавая себя за человека с амнезией и немотой.
Если кто такой главный герой и откуда он взялся – непонятно, давайте разберёмся хотя бы с автором. Паола Каприоло, итальянка, известная переводами с немецкого (Гёте, Кафка, фон Клейст), написала несколько биографий: «Рильке», «Мария Каллас», «Индира Ганди». А ещё Паола Каприоло журналист, много лет пишет очерки для газеты «Corriere della Sera», это одна из крупнейших газет Италии, издаётся со второй половины XIX века. По данным статистического исследования 2005 года, имела самый большой раскупаемый тираж среди газет Италии – около 620000 экземпляров, а в Фейсбуке у этой газеты больше полутора миллионов отметок «нравится». В газете «Corriere della Sera» работали крупные итальянские писатели, политики (и пожизненные сенаторы, есть такая почётная должность) и, например, Пьер Паоло Пазолини, кинорежиссёр, поэт и прозаик. К Паоле Каприоло можно относиться серьёзно. Ещё у Каприоло несколько литературных премий, но не это важно.
Важна тема книги: музыка, интернациональный язык. Роман о музыке, о силе, которую она имеет над человеческими душами, о влиянии музыки на наши чувства, сознание и будущее. Катализатор, который может изменить всё. Безобидный и эфемерный дух, для появления которого необходимы ноты, фортепиано и умелые пальцы. Как руками, пальцами вправляют позвоночник или вывих сустава, так и сознание, по мнению Каприоло, можно поставить на место движением пальцев. Белые и чёрные клавиши, белые и чёрные мысли: кто знает, кому какое место в итоге достанется – в углу, в первых рядах или в очереди на эшафот. Музыка способна напоминать намертво забытое, успокаивать нервы, будить воинственный дух и много ещё чего. У каждого в романе будет своя реакция на разную музыку. Нестерпимый Скрябин, искрящийся Моцарт, меланхоличный Шопен… Много-много коротких глав, приоткрывающих завесу тайны над каждым героем. Чем всё закончится? Может ли быть конец у музыки?
«Теперь я даже узнала произведение, звучала одна из вещей Скрябина – довольно долгое время она была среди любимых пьес старшего сына, а мне всегда казалась невыносимой. Знаете, ведь у каждого свой вкус: музыка нравится мне, только если можно напевать её себе под нос, развешивая бельё, а ещё лучше сплясать под неё на праздник с друзьями. По крайней мере, так я думала раньше, пока не началась война. Однако в ту ночь, спускаясь по лестнице, я вдруг ощутила удивительное, необъяснимое сродство между своими самыми сокровенными чувствами и музыкой, доносившейся снизу, как будто ушло безвозвратно время вальсов, полек, незатейливых народных песен, которые сын часто играл, чтобы сделать мне приятное».
