Учтённые факты
Крис Тёрни.
«Кости, скалы и звезды. Наука о том, когда что произошло».
Год издания: 2011.
Издательство: «Альпина нон-фикшн».
Название книги поначалу кажется пригоршней случайных слов: кости, скалы, звёзды, что у них общего? На деле оказывается, что это короткий список того, чей возраст людям хотелось бы научиться определять. С научной точки зрения, с большой точностью, безошибочно. Возраст звёзд и планет, скал и изделий из камня, человеческих костей и многого другого. Только кажется, что наука продвигается вперёд семимильными шагами, из семи пар железных ботинок пока ещё не сношено ни одной. Что было до Большого взрыва? Есть ли границы у Вселенной (и если да, то что за ними)? Какова именно история человека разумного и почему вымерли динозавры? На многие вопросы у современной науки есть общепринятые ответы; совсем не значит, что они верные, но – признаваемые большинством в научном обществе. Крис Тёрни зачастую видит принятые в данный момент времени гипотезы как аксиомы, напирая на истину в последней инстанции, отрицая вариативность. Его подход к науке в чём-то похож на строительство дома: сначала основательный фундамент, затем сейсмоустойчивые стены и крепкая крыша. В то время как наука скорее напоминает кубик Рубика: нужно продолжать движение, пока картинка, наконец, не сложится. И крепкая крыша тут скорее препятствие. Такая, как креационизм, когда значительная масса верующих продолжает воспринимать буквально историю о том, что всё было создано за шесть дней что-то около шести тысяч лет назад.
Человечество не так давно договорилось об общем принципе летоисчисления, Турция и Греция перешли на григорианский календарь только в двадцатых годах двадцатого века, а Китай и вовсе в 1949-м. На протяжении всей истории у разных народов были свои способы отсчитывать время, было разное количество дней в году, кто-то принимал лунный календарь или вовсе один из римских, когда длительность каждого года в месяцах устанавливал высочайшим повелением Папа. Но даже когда практически все пришли к общему мнению о том, какой сейчас год и который час, чтобы идти вперёд вместе и в ногу, отсчитывать время назад в прошлое по-прежнему сложно. За тот короткий срок, что существует письменность, можно «поднять документы», сопоставить различные исторические события, вычислить примерные годы жизни, например, короля Артура. Но что делать, если необходимо установить возраст того, что было тысячи и десятки тысяч лет назад? Да, конечно, тут в дело вступает радиоуглеродный анализ, но и у него есть свои недостатки. Радиоуглеродный анализ поможет вычислить возраст Туринской плащаницы, но вот с вещами, которые старше шестидесяти (или сорока) тысяч лет, он не помощник. Плюс нужно принимать к сведению процент «загрязнения»: ничто в природе не хранится в вакууме, всё постоянно контактирует со всем, а фрагмент для образца может содержать больше молодых культур, чем исходного материала.
Британско-австралийский учёный Крис Тёрни приводит множество способов отсчёта времени и вообще датировки. Чем именно интересен расчёт времени по годовым кольцам дерева, почему радиоуглеродный год не равен календарному, кто из христиан начинал отсчёт тысячелетия от времени смерти Христа, то есть от 28 года нашей эры, долго ли греки отсчитывали время олимпиадами: в книге приводится обширный и достаточно стройный набор сведений. О таком относительном понятии, как время, ещё многое не известно, лучше всего высказался на эту тему Френсис Бэкон (высказывание вынесено в качестве эпиграфа к одной из глав): «Древности – это искажённая история или обломки истории, случайно уцелевшие после кораблекрушения во времени». Крис Тёрни сгребает оказавшиеся рядом с ним обломки и пытается склеить их в нечто единое, рассуждая об археологии, астрофизике и геологии. Член Королевского географического общества, доктор наук в области климатических изменений и даже тот, кто провел радиоуглеродный анализ ископаемых «Hobbit» в Индонезии, он всё же не всегда осторожен в высказываниях. Хотя для широкого круга читателей его научно-популярная литература вполне подойдёт.
«Как уже упоминалось ранее, в радиоуглеродном анализе принят ряд допущений, и одно из них – содержание радиоуглерода в атмосфере не меняется с течением времени. Однако на самом деле это не так. Общее содержание радиоуглерода в атмосфере варьируется, растягивая и сжимая «радиоуглеродное время» в прошлом. В практическом отношении из этого следует, что радиоуглеродный год не равен календарному. К счастью, это поправимо, однако требуется пересчёт радиоуглеродных лет в календарные с помощью заведомо точно датируемого дерева. У многих видов деревьев рост происходит за счёт прибавления «годичных колец» – каждый год под корой нарастает новое кольцо. <…> подсчитав их количество, можно вычислить календарный возраст дерева. Поскольку деревья участвуют в процессе фотосинтеза, их листья, а в конечном итоге и кольца отражают количественное содержание радиоуглерода в атмосфере».
Трейси Леттс.
«Август: графство Осейдж».
Год издания: 2013.
Издательство: «Рипол Классик».
Есть два главных факта, которые нужно сказать об этой небольшой пьесе. Первое – автор за неё получил Пулитцеровскую премию. Второе – пьеса экранизирована с сонмом звёздных актёров, среди которых Мэрил Стрип, Джулия Робертс, Юэн МакГрегор, Бенедикт Камбербэтч, Дермот Малруни и другие. В любом случае экранизация – это дело десятое, в исходном коде – текст. Драматургия в печатном виде давно и основательно не в моде, редко кто из писателей берётся за этот жанр, ещё реже издатели берутся публиковать тонкие книжицы. Хотя та же Пулитцеровская премия, у которой множество номинаций, вручается ежегодно с начала двадцатого века, в том числе за драматургию. Спонсоры – попечители Колумбийского университета в Нью-Йорке. Размер премии – десять тысяч долларов. Среди знаменитостей, которым эта премия доставалась, много громких имён: Эрнест Хемингуэй, Джон Апдайк, Уильям Фолкнер, Маргарет Митчелл (да-да, с «Унесёнными ветром»), Рэй Брэдбери, Донна Тартт, Джаред Даймонд, Харпер Ли. Премию дают также и музыкантам, её получал, например, Дюк Эллингтон. Помимо «Пулитцера» пьеса получила ещё четыре премии, можно начинать относиться к ней серьёзно. Хотя, конечно, понятно, что второго «Короля Лира» уже не будет, все мотивы заезжены, но никто не против прокатиться ещё раз. Ведь все семьи несчастливы по-своему. И семья, что собралась под одной крышей, за три акта с прологом покажет себя с худших сторон. Ведь кого стесняться, тут все свои. Зачем кого-то понимать или к кому-то прислушиваться, если можно гнуть свою линию. Не обращая внимания, что все разбегаются из-под общей крыши и из родного дома как от чумы: как можно дальше и как можно быстрее. Бросая обозы. Отношения родителей и детей, новых членов семьи и её столпов, – не «Игра престолов», конечно, но где-то очень близко. С поправкой на современность с айподами и пристрастием к успокоительным таблеткам. Небольшой такой террариум с особо опасными и хладнокровными. Идеальным названием было бы «Нормальных семей не бывает», – жаль, оно занято другим автором. Трейси Леттс, писатель, сценарист и актёр (играет, например, Эндрю Локхарта в сериале «Родина») берёт в качестве названия одну из строчек унылого и депрессивного стихотворения американского поэта Говарда Старкса. В стихотворении всё в итоге затягивается мрачными тучами, август заканчивается, а у пьесы в финале гнетущая тишина и одиночество. И зима будет тяжёлой. Никто никому больше не нужен.
«Знаешь, что я думаю? Я думаю, он просто взял бутылочку виски… и блок сигарет… пару шпионских книжек… и отправился куда-то на своей лодке, нашел где-нибудь тихое место, в тенёчке, и ловит себе рыбу, читает и напивается. А может, ещё и пописывает что-нибудь. Думаю, с ним всё хорошо, правда. И ещё я думаю, что он в любой момент может войти… вон в ту дверь (Свет гаснет в столовой и переходит вверх, на мансарду, где Джонна читает книгу. Джин убрала свой iPod и поднимается по лестнице)».
Стюарт Макбрайд.
«Пабы, церкви, дождь».
Год издания: 2013.
Издательство: «Рипол Классик».
Всем, кому хочется, чтобы жизнь мёдом не казалась, издательство «Рипол Классик» выпустило серию «Coffee-In» с кофейной чашкой на каждой обложке. Это книги, которые будоражат, бодрят, захватывают, не дают перевести дух. Это ночь, проведённая за книгой. Это ужас, от которого глаза раскрываются, а сон пропадает. А во время чтения жизненно необходимо ухватить что-нибудь увесистое, чтобы отмахиваться от серийных убийц и маньяков, разгуливающих безнаказанно. Целая серия полновесных триллеров от авторов, которые мало знакомы российским читателям, но уважаемы в европейских странах.
Место действия – шотландский город Абердин, где сплошные пабы, церкви и не прекращающийся дождь. Осадков в этом городе выпадает в два раза больше, чем в Иркутске, жителей там – в три раза меньше, чем в Иркутске, а на месте преступников запросто можете вообразить Василия Кулика или «Академовских молоточников». Книга – классический процедурал, то есть история о том, как работает полиция, причём автор, шотландец Стюарт Макбрайд, неоднократно консультировался у абердинских полицейских о том, как именно функционирует механизм поимки преступников. Все роли – от бесконечно жующего мармеладки шефа полиции до патологоанатома, женщины с ледяным взглядом, – прописаны идеально, атмосфера бесконечной промозглой осени заставляет кутаться в одеяло даже в тёплый день, а подозреваемого не вычислить до последней страницы. Кто же сливает секретную информацию в прессу? И будет ли конец мучениям неоднократно прооперированного офицера полиции, который ведёт дело? А когда полицейские заканчивают день в пабе, не сидят ли рядом с ними за стойкой убийцы? Читать лучше всего с крепкими нервами и на пустой желудок. Перевод не блещет мастерством, но сюжет будет гнать вперёд, как джип по бездорожью, не обращая внимания на кочки и ямы. Книга «Пабы, церкви, дождь» – первая из семи детективных книг о полицейском Логане Макрае.
«Обвинения, выдвинутые против него «обеспокоенными родителями», избившими его, были слишком серьёзными, чтобы их можно было проигнорировать. Поэтому, как только его выпустили из отделения неотложной помощи, он сразу же был задержан и содержался под охраной полиции. К тому же к нему подходил психологический портрет, составленный специалистами из «Лотиэн энд Бодерз»: белый мужчина, лет двадцати пяти, душевнобольной, живёт один, постоянной подруги нет. Не совпадало только одно: плохая успеваемость во время учёбы. У Труповоза была учёная степень по истории Средневековья.
Узнав об этом, инспектор Инш сказал: «И на хрена она ему сдалась?». Допрос был долгим, трудным и запутанным».
